逆风的试探体育馆的空气里弥漫着汗水和消毒水的味道，观众席上挤满了市三中的学生和居酒屋常客，健太坐在角落，手里攥着颗棒球，眼神冷得像台冰箱。

美咲站在观众席后排，围裙上还沾着章鱼烧的酱汁，手里挥舞着一块临时写的应援牌，上面写着“荒巻家特攻队，砸烂港南！”铁平叔醉醺醺地靠在栏杆上，嘴里叼着根牙签，朝场内喊：“建人！给老子把中村的屁股打爆！”

比赛开始，港南商业先发球。中村站上发球线，活动肩膀，拍了拍屁股——一次、两次，观众席爆出一阵哄笑。

建人低声嘀咕：“这货的屁股又在挑衅我。”他眯起眼，动态视力启动，球的轨迹在空中清晰得像慢镜头。

“田中，接！”早川茜在场边吼道。

田中太郎滑铲扑球，动作夸张得像在演动作片，球稳稳弹起。

“好球！”解说员的声音从扩音器传来，带着电流杂音，“市三组织反击！”

木村修平快速传球，假动作一晃，球飞向建人。建人蹬地起跳，手臂高举，佯装扣杀，港南的副攻立刻扑向网前。

“假的！”建人落地同时回吼，球被木村传向铃木润。

润抓住空挡，轻吊一记，球贴网落地，港南无人能救。“1:0，市立三中领先！”解说员高喊，观众席炸开，金太郎狂吠三声，差点扑到场内。

美咲挥舞应援牌：“建人！再来一球，把他们扣回姥姥家！”

铁平叔哈哈大笑：“臭小子，有老子的风范！”

港南迅速调整，西田的传球节奏加快，球像子弹般飞向中村。

中村起跳，扣杀直奔市三后排。田中咬牙扑救，球擦着他的手臂飞出界外。

“港南得分，1:1！”解说员的声音让建人皱了皱眉。

他瞥了眼中村，那家伙落地后又拍了下屁股，眼神挑衅得像在说“来啊，拦我啊”。

“建人，盯着西田的传球！”早川茜在场边挥舞战术板，“他下一球可能打6号位斜线！”

建人点点头，心跳加速，脑子里闪过美咲在账本上写下的赤字，还有健太那颗锁在收银台的签名球。

他低声自语：“不能输……荒巻家可没退路。”

僵持阶段：心理的较量比分来到5:5，双方你来我往，场上的节奏像两台高速机器在对撞。

港南的西田展现出惊人的控场能力，每一记传球都精准得像用尺子量过，几次假动作让市三的防线频频失位。

中村的扣杀不再拘泥于斜线，而是混杂了快攻和吊球，建人的动态视力几次差点跟不上。

“建人，卡住他的起跳点！”早川茜的声音穿透观众席的喧嚣。

建人深吸一口气，盯着中村的动作——那家伙的屁股又抖了一下，但这次节奏明显加快。

他心念一动：“假动作！”

果不其然，中村起跳后突然变向，球直奔6号位斜线。

“田中！”建人吼道。

田中滑铲扑球，球擦着他的指尖飞起，西园寺迅速补位，传球给建人。

建人蹬地起跳，手臂横截球道，啪！球被拦回港南场地，重重砸在界内。

“拦网得分！6:5，市三领先！”解说员的声音几乎破音。

观众席上，健太的嘴角上扬0.3秒，堪称破纪录的笑容。

美咲挥舞应援牌，朝铁平叔喊：“看见没？这就是荒巻家的铁壁！”

铁平叔醉醺醺地举杯：“老子当年单挑山崎组也没这么帅！”

旁边的常客“胡子大叔”拍桌子：“建人这小子，拦网跟夜叉罗飙车似的，够狠！”

建人落地后喘着粗气，手臂酸得像被卡车碾过。

他瞥了眼中村，那家伙的眼神从挑衅变成了一丝恼怒。

建人咧嘴一笑，低声说：“屁股男，你的节奏我看透了。”

中村咬牙，拍了下屁股，像在回应他的挑衅。

比分僵持到10:10，港南教练喊了暂停。

建人坐在场边的塑料凳上，汗水顺着发带滴到地板，脑子里闪过前世在便利店门口攥着鲔鱼饭团的画面——那时的他，以为人生不过是一场单机游戏，可现在，他站在这个破旧的体育馆里，身后是美咲的怒吼、健太的沉默和铁平的醉话。

他突然觉得，这场比赛不只是为了八强奖学金，而是为了证明荒巻家的倔强。

“建人，别发呆！”早川茜扔给他一瓶水，“港南下一局可能会用‘伪4号位突击’，诱你提前起跳。记住，西田的传球节奏会故意放慢，给你设陷阱！”

建人灌了口水，点点头：“明白了，茜姐。伪4号位是吧？我让他连屁股都没机会抖。”

临界爆发：逆风的转机比赛继续，港南的攻势越发凶猛。

西田的传球节奏突然放缓，球在空中划出诡异的弧线，像是故意在勾引市三的拦网。

建人盯着西田的手势，心跳加速，脑子里回放着早川茜的警告：“伪4号位突击……”他低声自语：“来吧，我等着你。”

港南发球，田中稳稳接起，木村传球给铃木润。

润轻吊一记，球却被港南的副攻捞起，西田迅速传球给中村。

中村起跳，动作慢了半拍，像是故意在诱导建人。