[两盒都不行，面瘫王牌自己搞定！]

然后抬头朝常客“胡子大叔”喊：“叔，三号桌的毛豆送到了没？别光顾着看热闹！”

胡子大叔叼着牙签，笑得满脸褶子：“哈哈哈，健太这小子真行！这么受欢迎，以后进了甲子园的闪光灯都不够他照的！”

他拍着桌子，啤酒杯晃出几滴泡沫，“我当年要是有这魅力，我的名号还能再响十年！”

美咲从吧台后探出头，锅铲指着胡子大叔：“受欢迎？必须的！健太又帅又有实力，哪像你们这群老酒鬼，欠的酒钱账本都写满三页了！”

她冷笑一声，翻开账本，笔尖在“胡子大叔”名下划了个刺眼的红圈，“下周不还清，鲭鱼箱伺候！”

常客们哄笑起来，有人喊：“美咲，健太这小子是你带出来的，魅力基因肯定随你！”

另一个常客举着啤酒杯：“来来，敬青空学园的王牌！健太，给叔露一手，笑一个！”

健太的扑克脸纹丝不动，眼神却扫向建人，带着点无声的求救。

建人假装没看见，端起一盘烤串送到五号桌，心想这小子平时在投手丘上冷得像台发球机，现在被一群女生围攻，估计CPU都快烧了。

高马尾女孩不死心，硬是挤到健太身边，打开巧克力盒，挑出一块递过去：“健太君，尝一个嘛！我们排队买的，真的很好吃！”

其他女生纷纷附和，气氛热得像居酒屋开了暖气。健太盯着那块黑巧，沉默得像在拆弹，最后低声说：“我不吃甜食。”

这话像颗冷冻手榴弹，炸得女生们愣在原地。高马尾女孩眨眨眼，试图挽回局面：“那……那我们下次带咸味的！海苔口味的Pocky怎么样？”

健太的眼神从棒球移到女孩脸上，停留0.5秒，又移回去：“比赛后吃高蛋白。”

建人远远听到这句，差点把烤串盘摔地上。

他强忍着笑，朝美咲挤眉弄眼：“姐，健太这小子是不是在投手丘上装AI太久，忘了怎么跟人类交流了？”

美咲哼了一声，锅铲敲在吧台上：“交流？用不着！健太往投手丘上一站，对手直接吓得腿软，哪还需要废话！”

她瞥了眼被围攻的健太，嘴角却偷偷上扬，“不过这群小丫头眼光不错，起码知道挑我们荒巻家的王牌。”

健太的手机又震了一下，建人偷瞄屏幕，消息是：

[哥，三盒Pocky，外加帮你洗一个月球鞋。]

建人差点笑喷，回复：

[洗鞋？我的鞋已经没有洗的必要了，自救吧，机器人！]

女生们的攻势愈发猛烈，短发女生掏出一本笔记本，上面密密麻麻写着健太的比赛数据：“健太君，你上次对海星学院的比赛，142km/h的速球真的太帅了！我们还做了应援横幅，写的是‘青空王牌，天下无敌’！”

她说到激动处，脸红得像居酒屋的辣味章鱼烧。健太的指尖在棒球上停住，眼神闪过一丝微妙的情绪，像被触及了什么开关。

他低声说：“横幅……太长了，裁判会罚款。”

这话彻底点燃了常客们的笑点，胡子大叔拍着桌子：“哈哈哈，这小子！比铁平当年还冷！老子当年被山崎组围攻都没这么淡定！”

另一个常客举杯：“来，敬健太的冷脸！这气场，甲子园稳了！”

美咲翻了个白眼，朝常客们喊：“笑什么笑！酒钱欠着还敢起哄？再吵把你们全塞进鲭鱼箱寄北海道！”

女生们显然没打算放弃，高马尾女孩从包里掏出一张票：“健太君，这是下次比赛的VIP门票！我们会在看台给你加油！”

其他女生纷纷掏出横幅、手环、甚至一顶印着“青空No.4”的棒球帽，七嘴八舌地往健太身边凑。

健太的扑克脸终于出现裂缝，他低头给建人发消息：

[哥，帮我，我请你吃一个月便利店便当。]

建人看到这句，笑得肩膀直抖，回复：

[便当？你当我没吃过美咲姐的地狱料理？坚持住，弟弟！]

就在健太被围得快要“系统宕机”时，金太郎突然从桌底窜出，叼着根鸡骨头撞进高马尾女孩的裙摆。

女孩尖叫一声，巧克力盒差点飞出去，场面瞬间乱成一团。

建人抓住机会，端着盘烤串挤到健太身边，低声说：“王牌，机会来了，撤！”

“人气太旺不是好事啊，我亲爱的弟弟。”

建人将手臂搭在健太的肩膀上，顺便往他嘴里塞了串烤串。

“女人好可怕。”

“老板娘！再来十串鸡皮！”早川举着战术板点单，“用这个抵债行吗？”

美咲瞥了眼写满「羞辱佐藤一百式」的树脂板：“再加五盘毛豆。”

建人被迫系上草莓围裙端菜，被醉醺醺的黑泽拽住：“小子！知道铁平当年为什么输我？”

“因为您更不要脸？”

“屁！”黑泽的酒杯砸向铁平，“这混蛋为给美咲买校服，把决赛奖金全押了赛艇！”

铁平突然掀开上衣——腹部疤痕蜿蜒如蚯蚓。“替你挡的刀疤还在呢混蛋！”

“少恶心！”黑泽把烤串签子扎进战术板，“这局我押建人赢！”

美咲的汤勺劈开两人：“要赌去马路中间赌！”

夜已深，町屋却仍灯火通明。

仓库门外传来阵阵排球击打地板的沉闷声，伴着建人咒骂声与金太郎的狂吠——战术会议结束后，他们还是不甘心地练到了午夜。

“0.2秒……你妈的0.2秒！”建人抓着额发，一记起跳后拦网，掌心拍得球飞向墙角，金太郎兴奋地扑了上去。

“拦慢了，脸都给你砸歪！”早川茜坐在翻倒的牛奶箱上，双马尾已经松成两团乱麻，眼里却仍带着光，“再来十组，荒巻。”

“你是不是女鬼投胎的……”建人趴在地上，气喘吁吁，眼角瞥到天花板上晃荡的灯泡，“我不怕扣球，我怕你。”

“你怕的应该是躺在八强门口进不去。”茜冷冷回道，掏出手机，播放中村比赛的慢动作，“别废话，看动作节奏。”

“哈……是是是……”建人抹了把脸，忽然笑了一下，指着墙上那张印了狗爪印的战术图，“不过说真的，咱们这些人，还真挺像那只金太郎。”

“哪里像？”茜皱眉。

“哪都不像。”建人起身拍了拍膝盖，脸上挂着混不吝的笑，“但就是想扑上去咬他们一口。”

茜沉默了几秒，忽然笑了笑，那笑很轻，却比任何喝彩都动人：“那就咬到他们怕为止。”

两人对视一眼，同时转身投入下一组练习。

町屋的深夜是暖色的，哪怕吵闹、油烟与醉汉混成一锅杂汤，那其中仍藏着某种生动的人情。

美咲站在厨房门口，看着仓库里那对身影来回起落，像剪影版的决战剧场。

铁平叔窝在柜台后，怀里抱着一瓶半空的威士忌，喃喃念着：“他们啊……都是疯子。”

“疯子也好。”美咲轻轻拽了拽围裙角，“但这是我们的疯。”

她看向那块泛黄的照片——“夜叉罗之家”的木牌下，曾站着一个又一个不服输的影子。

这个家，不是靠墙壁和门框立起来的。

是靠那些球痕、伤疤、咒骂、笑声……和狗爪印。

打烊时钟指向凌晨两点。健太用棒球砸醒醉倒的铁平，建人背着早川走向车站——双马尾少女在梦里嘟囔：“量子波动...误差修正...”

黑泽把信封拍在美咲手里：“那小子...值这个价。”

月光照亮稻荷崎体育推荐书，印章旁附言：「拦网野兽，脑子待训」。

阁楼战术板被夜叉丸抓出裂痕，金太郎的狗爪印旁多出一行小字：「赢了就告诉你铁平叔的秘密」。

后院的章鱼烧机余温未散，美咲把健太的签名球锁进收银台——底下压着建人分期付款的耳机收据。