建人推开町屋木门时，金太郎正叼着「本日休业」挂牌满屋狂奔。

美咲的怒吼混着关东煮香气炸开：“臭小子！鞋底的泥够种三亩萝卜了！”

“姐！”建人把破球鞋甩向玄关，“队友等会来讨论战术...”

“敢弄脏榻榻米就塞进鲭鱼箱！”美咲的汤勺指向天花板，“仓库借你们三小时——计时器开着，超时收费！”

铁平叔醉醺醺从柜台后探头：“小鬼头开作战会议？老子当年...”

“闭嘴擦杯子！”美咲的腌萝卜精准命中他下巴。夜叉丸蹲在招财猫头顶。

仓库弥漫着霉味、汗臭和金太郎偷藏的鸡骨头气味，十叠大的空间被临时改造成“市立三中排球部作战指挥部”。

夕阳从违建天窗漏进来，照得榻榻米上的尘埃像星云般漂浮。

战术板靠在生锈的铁架上，贴满了佐藤翔阳的“解剖图”——从扣球姿势到发球习惯，连他喜欢在比赛后喝哪款运动饮料都标注得一清二楚。

早川茜站在中央，双马尾甩得像两把军刀，手里的电子笔在战术板上画出一道道红线，气场堪比美咲姐挥锅铲时的杀气。

“听好了！”早川茜的声音穿透仓库的霉味，直刺每个人的耳膜，“港南商业的主攻手中村，扣球时速112km，喜欢用斜线扣杀，落地后有0.3秒的习惯性回身动作——”

她顿了顿，目光扫过建人，“荒巻，你的动态视力外挂要是敢掉线，我把你塞进美咲姐的鲭鱼箱！”

建人瘫在排球堆上，手里捏着颗美咲姐早上硬塞的章鱼烧，闻言翻了个死鱼眼：“茜姐，112km的球我闭着眼都能拦，怕啥？”

他咬了口章鱼烧，焦香外皮下藏着西兰花的苦味，让他差点呛到，“不过这中村的屁股癖好，是不是得练个专门的‘摸屁股防御术’？”

“哈哈哈！”田中太郎笑得差点从折叠椅上摔下去，他的《魔法少女小圆》痛T被汗水浸得发亮，“建人，脑洞可以，不过说真的，中村那家伙去年把我脸砸成煎饼，我还闻到他手上的薄荷味护手霜！”

田中拍着大腿，头上的红色发带晃得像信号旗，“这货绝对有强迫症，每次扣球前都要摸两下屁股！”

西园寺隼人推了推眼镜，手里的防晒喷雾在空气中画出一道弧线，试图模拟中村的扣球轨迹：“根据我的计算，紫外线折射会导致视觉误差，尤其在下午四点的室外场地……”

他话没说完，田中一巴掌拍在他后脑勺：“说人话！”

“意思是——”建人咽下章鱼烧，接过话头，“这货雨天会变斜眼，扣球准头掉30%！”

他懒洋洋地靠在墙上，手指敲着战术板，上面金太郎的狗爪印赫然在目，像在嘲笑中村的照片。

铃木润突然从角落站起，甩了甩他那顶临时借来的粉色假发，裙摆一抖，摆出个自以为魅惑的姿势：“人家有个绝招～色诱中村，让他扣球时分心漏球！”他抛了个媚眼，声音捏得像动画里的女配角，结果引来全场一片嘘声。

“驳回！”早川茜的电子笔像飞镖般射向铃木的假发，精准命中发尾，“你的伪娘力还不如建人穿美咲姐的草莓围裙！想色诱，先把你那腿毛刮了！”

她冷哼一声，翻开平板，调出一段中村的比赛视频，“重点是他的扣球节奏，建人，你的拦网得卡在他起跳的0.2秒前，否则就等着被砸脸！”

建人挠挠头，脑子里闪过前世被卡车碾过的画面，心想这辈子被排球砸脸好像也没差多少。

他瞥了眼战术板上金太郎的狗爪印，突发奇想：“茜姐，咱把中村的照片贴在球上，我练拦网时想象他在摸屁股，动力绝对翻倍！”

早川茜翻了个白眼，电子笔在战术板上画了个大叉：“中村的扣球虽有破绽，但他们二传手西田是个麻烦，传球速度快，误差不到0.1秒！”

她点开平板，屏幕上跳出一串数据，“建人，你的拦网命中率只有47%，再不练稳，县大赛八强就是做梦！”

“47%还不赖吧？”建人嘀咕着，偷瞄田中，“至少比田中的接发球强，他上场跟地板谈恋爱似的。”

“喂！”田中跳起来，头带差点甩飞，“我那是战略性滑倒！”仓库里笑声炸开，铃木润趁乱又摆了个伪娘pose，结果被西园寺的防晒喷雾喷了一脸，咳得像吸了毒气。

金太郎兴奋地在排球堆里打滚，棒球帽被它甩到角落，帽檐上还沾着美咲姐昨晚做的辣味味噌渍。

“行了！”早川茜一脚踩在折叠椅上，战术板举过头顶，“作战计划如下：建人主攻拦网，卡中村的0.2秒起跳点；田中负责接发球，别再给地板抛媚眼；西园寺盯住佐藤的传球节奏，必要时干扰他的视线；铃木……”

她顿了顿，嫌弃地瞥了眼假发，“你老实当替补，别把比赛变成cosplay大会！”

“茜姐，歧视伪娘是违法的！”铃木润假装抹泪，裙摆一甩，差点绊倒金太郎。

他低声说：“茜姐，赢了八强，奖学金够不够买棒球手套？”

早川茜愣了一下，双马尾晃了晃，语气难得软了半分：“够买十个。不过前提是你别再靠外挂混日子，给我练出点真本事！”

她扔给建人一瓶运动饮料，瓶身上贴着张便签，写着“金太郎之爪作战：砸烂中村的屁股癖好”。

建人接住饮料，咧嘴一笑：“成交！不过茜姐，你得跟美咲姐说，别再用我的零用钱补居酒屋的酒钱窟窿了。”

仓库里笑声再起，金太郎叼着棒球帽跑出门口，尾巴扫落一叠旧报纸，露出一张泛黄的照片——那是铁平叔年轻时站在町屋门口，怀里抱着小小的美咲，旁边是块“夜叉罗之家”的木牌。

建人盯着照片，心想这家人的战术，从来都不是写在板子上，而是刻在那些裂缝和狗爪印里。

居酒屋弥漫着山崎威士忌的泥煤味。黑泽龙之介的刺青手臂与铁平叔的绷带手紧握，三十个空酒瓶在脚边列队。

“当年...你偷老子的ZⅡ活塞环...”黑泽的刀疤随冷笑抽搐。

“放屁！是你说输给老子就拆零件！”铁平踹飞凳子，“美咲！再来两瓶！”

美咲正用计算器敲诈学生党：“敢赊账就把你违纪照片发班主任！”

转身把冰毛巾砸在醉汉头上：“两个老混蛋适可而止！”

建人端着盘毛豆穿梭在烟雾缭绕的桌子间，汗水顺着额角滑进他那件被金太郎咬出洞的“荒巻家特攻队”T恤。

美咲站在吧台后，锅铲挥得像指挥交响乐，嘴里还在骂三号桌的“独眼龙三郎”少点了一份烤串却吃了三盘。

健太难得没去棒球社夜训，被美咲强行拉来居酒屋“帮忙”。

他穿着青空学园的校服，袖口卷到露出缠着绷带的手腕，坐在角落的矮凳上，低头擦拭一颗棒球，动作机械得像台精密仪器。

灯光打在他脸上，刘海下的扑克脸冷得像冰箱刚吐出的冰块，连金太郎都识趣地绕开他，叼着鸡骨头钻到桌底。

突然，居酒屋的木门被推开，铃铛响得像警报。一群穿着私立青空学园制服的女生鱼贯而入，领头的女孩扎着高马尾，手里攥着一袋包装精美的进口巧克力，眼神锁定健太，像发现了猎物的狐狸。

其他女生叽叽喳喳，裙摆在灯光下晃出五颜六色的光晕，空气里瞬间弥漫着一股甜腻的香水味。

“健太君！我们特地从学校过来给你送慰问品！”高马尾女孩声音脆得像便利店的欢迎铃，递上巧克力盒，笑得一脸期待，“这是全班一起挑的，比利时黑巧，听说你喜欢这个口味！”

健太抬头，眼神从棒球移到巧克力盒，又移回棒球，沉默三秒后低声说：“谢谢。”

语气冷得像大阪湾冬天的海风，硬是让女孩的笑容僵了半秒。

建人端着盘子路过，瞥见这阵仗，差点把毛豆洒到常客“胡子大叔”头上。他低声嘀咕：“这小子又要破纪录了，二十八封情书预定。”

说完，他故意绕到吧台后，假装忙着擦盘子，嘴角却憋着笑。

健太的手机震了一下，他不动声色地瞥了眼屏幕，飞快打出一行字，发给建人

[哥，救我。]

建人手机叮了一声，他低头一看，差点笑出声，果断回：[自求多福，甲子园王牌。]

然后把手机塞回兜里，假装专心听美咲骂常客欠账。

女生们可没打算放过健太。高马尾女孩身后另一个短发女生挤上来，手里举着一张手写的应援卡，上面画着卡通版的健太在投手丘上投球，旁边还贴了颗亮闪闪的爱心贴纸。

“健太君！下次比赛我们全班都会去看！”短发女生声音高得盖过了收音机的演歌，引得常客们纷纷侧目。

健太的嘴角抽搐了一下，堪称他这辈子最剧烈的表情波动。

他低头继续擦棒球，声音低得像自言自语：“比赛不看粉丝数量。”

这话听起来冷酷无情，却像点燃了导火索，女生们更激动了，七嘴八舌地围上来：

“健太君好酷！”

“这就是王牌的气场吧！”

“你投球的样子真的像机器人，超帅！”

金太郎从桌底探出头，尾巴扫过健太小腿，像在嘲笑：“人类，你完了。”

健太的手指在棒球上微微收紧，绷带下的伤口隐隐作痛。

他再次偷偷摸出手机，敲出一行字：

[哥，我给你买Pocky。]

建人瞄了眼消息，差点被自己的口水呛到。他故意背过身，假装帮美咲整理账本，回了个：