"弟弟第一次说话要庆祝！"七岁的小豆丁在雨中蹦跳，"电视里都这么演！"

十年后的梅雨季，十六岁的建人被健太堵在仓库。甲子园门票预订单在潮湿空气里发皱，棒球王牌的声音比当年更沙哑："为什么...对我这么好？"

“哈？突然搞什么深夜剧场..."

"回答我。"

建人踹飞脚边的排球，露出锁骨下的陈旧烫伤——那是美咲第一次做章鱼烧的战绩。"知道吗？我被捡回来那天，美咲姐的围裙沾着鱼鳞和眼泪。"

"铁平叔用暴走族皮衣裹着我，像在包便利店饭团。"他戳了戳弟弟心口，"你被塞在纸箱里时，箱底还铺着甲子园宣传单——那混蛋父母至少留了份梦想。"

健太的棒球滚到两人之间，泥渍组成了大阪湾的轮廓。

"当哥哥啊..."建人把门票折成纸飞机，"就像接早川茜的杀人发球——不需要理由，接不住也得接。"

纸飞机撞上仓库顶的ZⅡ摩托零件，惊落三十年前某对暴走族兄弟的合照。金太郎在雨幕中吠叫，仿佛在说「笨蛋哥哥赛高」。

（夜叉丸抓破的铁平私房钱信封里，掉出泛黄的育儿日记：「今天臭小子终于被叫哥哥了，老子输给美咲三碗拉面...」）