荒巻建人从小就想当哥哥。

不是为了支配谁，也不是因为自己有多成熟早慧——只是因为他看到电视上、漫画里那些兄长角色站在风口浪尖，为弟妹遮风挡

2002年夏夜，六岁的建人像只受伤的幼兽蜷缩在阁楼角落。五岁的健太攥着偷藏的游戏机，屏幕光照亮弟弟脸上的淤青——白天少棒队的孩子王用「不会说话的怪物」当投球靶子。

"痛不痛？"建人用美咲给的药膏涂抹伤口，手抖得比被早川骂时还厉害。健太只是摇头，睫毛在月光下投出蛛网般的影子。

蝉鸣撕开黏稠的沉默时，建人突然把游戏机塞进弟弟怀里："这个送你！"屏幕里《怪物猎人》的艾露猫正举着鱼叉跳舞，"会说话才能当猎人哦。"

健太的指尖在按键上悬停良久，突然发出沙哑的气音："哥...哥。"

建人差点摔下榻榻米。金太郎从狗窝惊醒，夜叉丸的尾巴炸成鸡毛掸子。楼下传来铁平叔的醉吼："臭小子！大半夜拆房子啊！"

"再、再叫一次？"建人揪住弟弟的恐龙睡衣。

"哥..."健太指向窗外暴雨，"...会淋湿。"

美咲冲上楼时，看到建人正用草莓被单裹住健太往阳台冲。

"你发什么疯！"