第三球，来了。

不是直球，也不是滑球。

——是健太最少投、但一旦使出就极难预测的指叉球。

球出手时速度极快，却在靠近本垒的一瞬间急坠，像从空中坠落的利箭。

打者本能挥棒，球棒却只碰到一抹空气。

“——三振！！！”

全场爆发出如浪的呐喊。

健太轻吐口气，转身背对本垒，缓缓走回投手丘中央。

阳光从他肩上落下，像给他披了一层无声的荣耀。

而天见……嘴角微动，那不是笑，是一种纯粹的欣赏与战意交缠的反应。

这场对决，才刚刚进入高原战。

第五局的气氛瞬间凝固。健太的三振不仅带来了胜利的呼声，也让整场比赛的节奏陷入一种微妙的平衡点。

观众席上的喧嚣并未立刻平息，反而变得更加热烈，因为那一刻，无论是球迷还是对手都清楚地感受到了健太的觉醒。

天见站在二垒上，脸上的紧张丝毫不减，反而变得更加锐利。他没有放松对场上局势的判断，依旧密切关注着接下来的投球。此时，健太投手丘上的姿态发生了些许变化——他略微侧头，似乎在感受场地的每一分震动，每一丝风的变化。

“下一棒，三振他们。”

这句简单的自言自语在健太心头回响。目光在球场上扫视，他的全身仿佛进入了某种战斗模式——单纯的集中、决心，以及对失败的反感。

这时，西宫的打者站上了打席。健太没有多做停留，迅速调整呼吸，准备迎接挑战。

他几乎没有给打者任何准备时间，投出了第一球。依然是那记无法预测的指叉球——一瞬间，打者的挥棒如同在空中划了一道毫无痕迹的线，结果是空振。

球迷的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。大家都明白，这一球的威胁，来自健太的极致掌控——他无声无息地压制住了对方的节奏。

天见双手扶着围栏，目不转睛地注视着。虽然他站在二垒，没有参与投球，但他能够感知到每一场战斗的脉动。那种神经质的专注与紧绷的气息，早已让他习惯与这些强者并肩作战。虽然站在场外，天见的神经依旧如针尖般敏感。

第二球，依然是直球。这一次稍微偏低，但恰好在打者无法精准挥棒的范围内。打者猛地扑了出去，根本没有接触到球。

“——好球！”

两好球，零坏球。

场面如同一场心理上的对决，谁先露出破绽，谁就会成为输家。而此刻，西宫的打者已经显露出微弱的焦虑。

“第三球！”

健太的眼神变得冷冽，指叉球再次被投了出去。球出手的瞬间，球道几乎无法看清，只剩下一片模糊的影像。球像是带着锋利的刀锋划过空气，精准坠落。

打者试图反应，但只留下了一片空荡。

“——三振！”

全场顿时爆发出如雷的掌声和欢呼声。

健太的投球让人几乎感受到了一种暴风骤雨般的压力，他的每一球都承载着巨大的决心。西宫的打者已无法反击，场上出现了明显的落后情绪。

在接下来的局势中，所有目光都集中在了场上的天见身上。虽然他依旧站在二垒，但作为战场上最为敏锐的观察者之一，他的情绪正在悄然变化。

他的眼睛里依然充满着冷静与理性，但随即而来的，是一种对即将展开的决胜时刻的强烈预感。

“——这场比赛，还是没有结束。”天见低声呢喃。

他已经决定，不论结果如何，今天的这一局，他要再次确认健太的强大。而对于比赛的最终命运，他也做好了准备，无论发生什么，他都将陪伴着这一切走到最后。

【决胜的一球】

健太在投手丘上沉着地吐出一口气，握紧了那颗擦得几乎泛光的白球。球场四周，仿佛只剩心跳声与呐喊声交织，一半是西宫观众带着执念的不甘，一半是青空这边嘶哑喊破喉咙的鼓舞。

打者站定，木棒轻轻敲了敲地面，眼中映出健太那几乎冷酷的眼神。

——最后一球。

捕手微不可察地点头，健太跨步、送髋、抬臂——一气呵成。

指叉球。

球在半空猛然下坠，像是被谁突然拽了一把，从打者胸口位置骤然坠向膝盖。打者挥棒——却只扫过一片空气。

“斯——莱——克，三振！！！”

主审拉高右手，声音几乎要震碎青空学院替补席上的鼓膜。

片刻寂静。

下一刻，青空学院的队员席与观众席像火山般爆炸：

“赢了！！！！！！”

“我们进全国了！！！”

“健太你是我的神！”

球棒被甩在地上，护具被扯下，队员们像潮水般冲向投手丘。有人跳起来，有人落泪，有人抱着健太原地大叫。

而健太，在全队蜂拥而至的一瞬间，几乎脱力地跪在了丘上。他把手掌摁在砂砾间，剧烈地喘息着，眼眶微红，但努力没有让眼泪掉下来。

“……我们，赢了。”

【观众席】

建人紧紧攥着手里的便当盒，直到胜负分晓，才猛地松开，整个人几乎栽回座椅上。他呆呆地盯着球场，良久才低声念了一句：

“这个笨蛋……居然真的投完了……”

一旁的美咲姐早已捂住嘴巴，泪水早在第八局开始就已经止不住，此刻她转头看向铁平叔，却发现那个一向嘴碎又毒舌的男人，眼镜后头早已泛红。

铁平一言不发，只是低头脱下帽子，轻轻按在胸口，然后又戴上。

“他成长得比我想的快。”他说。

“比所有人都快。”

…………

【镜头最后】

健太被队友扛起，一道道泪水与汗水流淌在脸上。阳光透过夏末的云层洒下，映在球衣上，像是为青空学院这一年倾注所有努力的青春镀上了金。

——这一场胜利，不只是赢了对手，更是赢了那个曾经不相信自己的自己。

全国大会，我们来了。

青空学园的欢呼声浪涌出球场，健太在更衣室门口被建人堵住。金太郎叼着棒球帽蹲在自动贩卖机旁，尾巴拍地的节奏像在倒计时。

"哟~大明星~"建人用护腕擦汗，"现在说话要收费了吧？"

健太把换下的队服塞进包，护腕上的"荒巻家四男"刺绣沾着红土："哥的接发球失误率..."

"停！"建人甩出便利店冰镇汽水，"败者才看数据，胜者该喝胜利饮料！"

易拉罐在空中划出弧线，健太单手接住时，罐身的冷凝水珠正巧滴在"全国大赛出場"的刺绣贴布上。

美咲的怒吼穿透走廊："臭小子！庆功宴要开始了！"

铁平醉醺醺的应和声传来："不来就喝光你的蛋白粉！"

健太突然把汽水罐捏凹，碳酸气泡呲啦作响："哥。"

"嗯？"

"我进全国了。"

"知道啦！全场就你喊得最..."

"你别落后。"

蝉鸣在七月末的燥热里凝固。建人盯着弟弟被晒脱皮的后颈，那里还留着去年练习时被球砸中的淡疤。夜叉丸从屋顶跃下，精准踩掉建人左脚的破球鞋。

"死猫！这是战术性旧化处理..."

"等着瞧吧。"建人赤脚踩上滚烫的水泥

地，"等老子把佐藤翔阳的扣杀拍回他老家..."

健太的嘴角扬起0.5度——这是他最接近大笑的表情。缠着绷带的右手握拳举起，指甲缝里还嵌着投手丘的红土。

"击拳要露出破绽哦。"建人比划着早川教的拦网手势，"根据量子力学..."

健太的拳头已经撞上来。骨节相碰的闷响惊飞树梢的乌鸦，金太郎突然窜起叼走两人的护腕，尾巴在夕阳里甩出狐狸似的弧线。

健太低头整理背包，发现不知何时被塞进的怪东西——建人的破鞋垫，用油性笔写着「全国への切符」。夜叉丸跳上他肩膀，肉垫按着那个被美咲绣歪的"男"字。

铁平："兄弟拳？老子当年都用扳手对砸！"

美咲："敢学他们就断网！"

金太郎（叼着兄弟俩的鞋）：汪！

夜叉丸（抓烂通知书）：喵——！