健太站上投手丘的那一刻，整个球场像被某种无形的张力紧紧勒住了喉咙。

他抬手，调整袖口的同时，拇指轻轻摩挲球的缝线。那动作看上去随意，却有着熟练机械般的节奏感。捕手打出暗号——健太几乎没犹豫，点头回应。

第一球，内角速球。

风刮过球场，白色的球影仿佛在空气中撕出一条裂缝。西宫的第一棒挥棒过晚，球直窜进捕手手套，“啪”的一声炸响——

“——好球！！”

观众席响起一片吸气声，甚至有人呐喊到哑

了声。

“哇……刚才那球，球路根本看不清……”

“他有种压迫感……就像，那球不是丢过来，是冲过来一样。”

场边，西宫的教练嘴角微动，手指扣着战术板：“……这家伙，是压线型。”

第二球，变化球。健太将重心微微后置，球出手的瞬间，仿佛带着切线的轨迹，斜斜滑入外角低位。

挥棒落空。

“两好球——！！”

投手丘上的健太没有多余动作，只是低头，像正在仔细端详什么。实际上，他在用极快的节奏计算眼前这个打者的弱点位置——内角腰部偏上。

捕手再次打出暗号，这次是——直球。

不是压制，是碾压。

健太抬脚，出手的动作干净利落，那球几乎像贴着打者胸口飞过，带出一声惊呼。

“——三振！！”

观众席炸开了。

“疯了吧，那球角度……怎么挥啊？！”

“他不是只靠球速赢人的……他是让你动不了手脚。”

而此时，青空休息区的选手们第一次全体站起。

“健太这家伙……真的来了。”

“这下，就看西宫的‘那一个人’，能不能打破

他了。”

镜头缓缓切到西宫的休息区。

下一棒——天见光一郎。

他拿起球棒，表情静如止水。

“终于，是你了吗。”健太望着他站上打击区，嘴角露出一个几乎察觉不到的弧度。

这场比赛，真正的顶点对决，现在才开始。

天见光一郎站定。

他的动作没有花巧：双手握棒，呼吸沉稳，站姿略宽，像是把自己完全嵌进了这个打席。与其说他在等待投球，不如说他在迎接命运。

观众席再度静默了一拍。

这一刻，所有人都意识到：这是两支队伍中真正意义上的“王牌”第一次正面对决。

青空的捕手打出暗号：滑球。

健太看了一眼，点头，却在投球瞬间略微调整了指缝的位置。

——不是普通滑球，而是他独创的“撕线式”滑球。

球以一种怪异的速度飘来，突然在靠近本垒时侧滑一段角度，像是要逃离打者挥棒的范围。

观众还没看清，天见已经挥棒。

金属击球声如落雷般炸响。

球飞速击中左外野方向——界内线！

“打中了——！！”

青空左外野手急速回追，脚下像灌了铅，却也像是被炸开的肌肉和神经驱动着飞奔。

观众起立了大半，风声、呐喊、球场的广播声交织成一片。

——球落地瞬间弹起，却没飞出界外。

“二垒打！！”

西宫席沸腾。

天见站在二垒上，没有任何情绪波动，只是用球棒轻敲一下鞋跟的泥土，然后抬头，正对健太。

那一眼，像是传递了某种信号。

“我能打中你的球。”

健太不为所动，脸色如常。

他接过传回的球，原地旋转一圈，然后站定。

捕手走上前来，轻声说了几句。

健太点头，目光不再看向二垒的天见，只盯着下一个打者。

——但他内心的战意，彻底被点燃。

这一击，不是失误，而是挑衅。

西宫的休息区也在躁动。

“……如果连健太都能动摇，那家伙也太不正常了吧。”

“他不是动摇，是认定这才是真正的比赛。”

而在观众席，几位穿着青空旧队服的前辈选手低声说：“健太刚才那个球……不是最强的版本。他试探了。”

“是天见让他认真起来的。”

下一球，才是‘顶点’。

下一棒打者站上打席，脸上还带着天见击中球后的余震。哪怕不是本队的球员，天见的那一击也让人忍不住屏住呼吸。

健太站上投手丘，左手拎球，右手自然垂落。他闭眼一瞬，再睁开时，目光宛如刃尖直指捕手的手套。

——他认定了。

捕手没有再给暗号。

健太自己摇了摇头。

他要投自己的球。

脚步一踏、身形蜷缩、转腰、甩臂！

“啪！”

捕手几乎没有移动手套，球精准入网。

主审高喊：“——好球！！”

第一球，强力直球，精准而有力，仿佛一道宣告：“我还在这里。”

打者眼睛睁大，像被那球带起的风擦过睫毛，呼吸都有些发紧。

观众席里，一些资深球迷发出惊呼。

“那个位置……太刁钻了吧？”

“他不是在投球，是在雕刻球道。”

休息区里，青空的教练低声道：“健太动真格了。”

西宫替补席却有人喊：“不用怕！让他投，看准再打！”

——第二球！

这次是滑球，轨迹像利刃掠过打者胸口，带起一抹刺骨的气息。

打者咬牙挥棒，却——落空！

“——好球！！”

两好球，零坏球。

看台炸开了。

“健太快要回到那个状态了……去年秋季赛的状态……”

“这家伙果然……一旦进入节奏，就没人能打破他。”

二垒上的天见依旧站定，没动。但他视线微偏，注视着健太手中的球，仿佛在思考：这一球我能不能打中？