常锦肆的房间里没有四季。

只有一盏垂死的台灯，在深夜发出苟延残喘的白光，勉强照亮书桌上一方狼藉的战场。

空气是凝滞的，沉甸甸地压着人，混杂着旧书页的霉味、廉价速溶咖啡烧焦的苦涩，还有一种挥之不去的、隐隐约约的铁锈腥气。这味道丝丝缕缕，缠在每一次呼吸里，是他身体内部缓慢崩塌的证明。

他伏在桌案上，瘦削的背脊弯成一张拉到极限的弓，仿佛下一秒就要在寂静中断裂。灯光吝啬地描摹出他肩胛骨嶙峋的轮廓，像两片随时要刺破薄棉T恤的、折断的翼。

脸色是长期不见天日的灰白，眼窝深陷，底下淤积着浓得化不开的青黑。嘴唇干裂，毫无血色。

只有眼睛。

深陷在阴影里，却像两块被强行点燃的、烧得通红的炭。死死钉在摊开的厚重习题集上。

那些密密麻麻的公式、符号、扭曲的英文单词，在惨白的灯光下疯狂地爬行、扭动、旋转，像一场永无止境的、令人窒息的黑色风暴。

他枯瘦的手指死死攥着一支廉价水笔，指关节因过度用力而泛出青白色，几乎要将那脆弱的塑料笔杆捏碎。笔尖在纸上刮擦出急促的"沙沙"声，仿佛要将所有翻涌的渴望、所有尖锐的疼痛，都强行摁进这冰冷的纸浆里。

"咳...咳咳......"

一阵压抑不住的呛咳猛地从喉咙深处撕扯出来。他条件反射地死死捂住嘴，单薄的胸腔剧烈地起伏、痉挛，像一片被狂风蹂躏的枯叶。

咳声在死寂中空洞地回荡，带着一种力竭的破败感。

半晌，痉挛稍平，他粗重地喘息，如同搁浅濒死的鱼。松开手，掌心里赫然晕开一抹刺目的鲜红，在惨白灯光下，如同雪地里骤然绽放的、妖异的红梅。

他盯着那抹猩红，眼神有刹那的凝固。没有惊慌，只有一种近乎麻木的疲倦，和一种更深、更冷的执拗。

他面无表情地抽出桌上皱巴巴的纸巾，胡乱擦了擦手心，连带着抹去嘴角渗出的血丝。

然后，带着一种近乎自虐般的专注，视线重新落回那片黑色的风暴中心。笔尖再次落下，力道更重，"沙沙"声更急。仿佛那抹血，不过是溅落在稿纸上的一个无关紧要的标点，一个微不足道的休止符。

书桌最边缘，立着一个廉价的塑料相框。相框里嵌着一张已然褪色的全家福。

背景是常家老宅气派奢华的客厅，巨大的水晶吊灯折射着炫目的冷光。常家众人簇拥着中央威严的老爷子常远山，衣着光鲜，笑容得体。

照片最角落的阴影里，站着一个七八岁的男孩，穿着明显不合身、洗得发白的小西装，脸上努力挤出的笑容僵硬得近乎扭曲。

那是他，常锦肆。一个被遗忘在华丽油画边缘的、模糊不清的污点。

他的视线偶尔会掠过那相框。每一次掠过，眼底那两块烧红的炭便仿佛被浇上一瓢滚烫的油，灼烧得更加炽烈、更加疯狂。

他猛地低下头，笔尖几乎要戳破纸页，在空白处留下一个深深的凹痕。

看过来！

无声的呐喊在他枯竭的胸腔里疯狂冲撞，撞得肋骨生疼。

求你们...看我一眼！

哪怕一眼，带着施舍，带着轻蔑，带着任何温度都好。只要一眼，证明他常锦肆，这个流淌着常家一半血液、却始终被斥为"野种"的存在，并非完全游离于他们的世界之外。

他不奢望爱，不奢求温暖，他只要那冰冷目光短暂停留时带来的、一丝丝确认自身存在的实感。

为此，他甘愿把自己燃尽，烧成灰烬，用这卑微的灰，在常家辉煌的族谱上，烫出一个哪怕转瞬即逝的、微不足道的印记。

窗外的天空，由墨黑转为一种压抑的铅灰。城市的轮廓在晨曦中逐渐显现，冰冷而坚硬。

常锦肆终于停下了笔。最后一个公式写完，最后一个步骤推导完毕。

他像一具被抽干了所有力气的傀儡，重重地靠向椅背，发出一声不堪重负的呻吟。眼前的习题集和堆叠如山的草稿纸模糊成一片晃动的色块。

太阳穴突突地跳着，牵扯着整个头颅都在隐隐作痛。胃里翻搅着，是熟悉的、冰冷的钝痛。

他闭上眼，手指无意识地按压着胃部，那里仿佛盘踞着一块不断吸食他生命的寒冰。

休息？那是一种奢侈。他不能停。每一次停顿，都意味着那个"污点"的烙印更深一分。他必须向前，必须用更多的、更耀眼的成绩，去填补那个由血缘带来的、深不见底的黑洞。

他挣扎着起身，脚步虚浮地走向房间角落那个破旧的单开门小冰箱。

冰箱门打开，里面空空荡荡，只有几瓶廉价矿泉水和几块冷硬的面包。

他拿出水瓶，拧开，冰冷的液体灌入喉咙，暂时压下了那股翻涌的铁锈味。

面包在嘴里干涩地咀嚼着，味同嚼蜡，只是为了维持这具躯体最低限度的运转燃料。

冰冷的食物滑入胃袋，如同投入一块寒冰。那钝痛骤然尖锐起来，像无数根冰针在里面疯狂搅动。

他闷哼一声，额角瞬间渗出细密的冷汗，身体不由自主地佝偻下去。他死死抵住冰冷的冰箱门，指节用力到泛白，抵抗着那阵几乎要将他撕裂的绞痛。

眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

"呃......"压抑的痛吟从齿缝间挤出。

不知过了多久，那阵剧烈的绞痛才如同退潮般缓缓平息，留下绵延不绝的隐痛和一身冰冷的虚汗。

他喘息着，扶着冰箱门站直身体，脸色比刚才更加灰败。

他拖着灌了铅般的双腿回到书桌前，目光落在桌角那份刚刚打印出来、还带着淡淡油墨气息的成绩单上。

【姓名：常锦肆】

【年级：高三（1）班】

【本次月考排名：1】

【总分：768】

鲜红的"1"字，像一枚勋章，又像一个讽刺的烙印。

他看着那个"1"，眼神空洞。没有喜悦，没有骄傲，只有一种沉重的、近乎虚脱的疲惫。

这个"1"，是用多少个不眠的夜晚、多少杯苦涩的咖啡、多少次咳出的鲜血换来的？它像一块沉重的石头，压在他早已不堪重负的心上。

他伸出手，指尖冰凉，轻轻拂过那个刺眼的数字。指腹下是光滑的打印纸，触感却冰冷如铁。

这份成绩单，是他下一次试图叩响常家大门的"敲门砖"。他需要它足够坚硬，足够闪亮。

他小心翼翼地将成绩单折好，放进一个洗得发白的旧帆布书包最里层的夹袋。动作很慢，带着一种近乎宗教仪式般的郑重。仿佛放进去的不是一张纸，而是他仅存的、摇摇欲坠的希望。

推开房门，一股混杂着陈旧楼道气息和外面世界喧嚣的冷风扑面而来。

常锦肆下意识地裹紧了身上那件单薄的旧外套。

他住的地方是城市边缘一处破败的筒子楼，楼梯间昏暗，墙壁斑驳脱落，空气里弥漫着经年不散的油烟和潮湿气味。

邻居家锅碗瓢盆的碰撞声、小孩的哭闹声、电视里嘈杂的广告声，构成一片混乱的背景音。

他低着头，快步穿过狭窄的楼道，像一抹急于融入阴影的幽魂。

走出单元门，深秋清晨的寒意带着湿气，刀子般刮过皮肤。他瑟缩了一下，将脸更深地埋进衣领里。

公交车摇晃着驶向城市中心，窗外的景色从破败的低矮楼房逐渐过渡到光鲜亮丽的写字楼和商场。

车厢里挤满了为生活奔波的疲惫面孔。

常锦肆靠窗站着，额头抵着冰冷的玻璃，看着外面飞速倒退的世界，眼神空茫。

胃里的隐痛并未消失，随着车辆的颠簸，时轻时重地提醒着他身体内部的溃败。

他闭了闭眼，将那份不适强行压下。现在不是软弱的时候。

公交车在一个站台停下，这里距离常家气派的老宅所在的"云顶苑"尚有一段距离。

他下了车，需要步行穿过一片规划整齐、环境清幽的高档社区。

清晨的阳光透过金黄的银杏树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。空气清新，带着植物的微香。