洛君伸手去扶她，指尖触到她袖中鼓起的布包："走了，再不去枇杷膏该煮糊了。"他说着便要去拿画架，觅如却忽然拽住他的青衫——素兰色的指尖停在他衣摆处，那里有个极细微的针脚痕迹，是她前年替他补衣时留下的，如今已洗得发白，却像枚小小的印章，盖在他们一起长大的岁月上。
竹篱笆外的西湖水波粼粼，灯笼的光映在水面，将两人交叠的影子拉得很长。觅如跟着洛君往前走，素兰色的裙裾扫过青石板上的刻痕，布包里的铜钱与碎布小老鼠轻轻碰撞，发出细碎的响。她忽然觉得，这世上最细密的思念，从来不是藏在针脚里，而是藏在这样并肩走过的每一步里，藏在他腕间青玉珠子的轻响里，藏在她鬓边银簪与他青衫领口玉兰刺绣遥遥相对的温柔里。
夜露渐重时，洛君忽然从画架下摸出个竹编的小筐，里头整整齐齐码着十几片晒干的荷叶。他小心翼翼掀开最上层的叶片，露出底下压着的一叠纸——全是觅如平日随手画的绣样，有未成形的兰草，有歪扭的铜钱，甚至还有张画着半只小老鼠，尾巴上还沾着点墨渍，是她去年学画时的涂鸦。
“你藏这些做什么？”觅如指尖触到纸张边缘的毛边，忽然想起自己总爱把废稿揉成团丢进纸篓，原来都被他捡了去。洛君耳根泛红，将竹筐塞到她怀里，青衫袖口的玉兰刺绣蹭过她素兰色的衣袖：“看你画得有趣，想着...等我从杭州回来，照着这些绣样给你做个荷包。”
话音未落，院外忽然传来八妹醉梦熙的吆喝声，伴随着刀剑相击的脆响——她又在教二宝练刀，刀风卷着落叶掠过竹篱笆，惊得觅如手中的竹筐晃了晃，一片荷叶掉在青石板上，恰好盖住那枚刻着“觅如”的凹痕。洛君忙去捡荷叶，却瞥见觅如鬓边的银簪松了，素兰色的发绦散下来，垂在布包的青布上。
“别动。”他忽然蹲下来，伸手替她重新绾发，指尖划过她耳后时，觅如听见他轻声道：“方才在前厅，聂公子说杭州有种云锦，底色像西湖的水，上面织着会发光的兰草...”他说话时，腕间的青玉珠子垂下来，在布包的针脚上投下晃动的影子，“等我赚了束脩，就去买一匹给你做新裙。”
觅如低头看着他认真的眉眼，忽然想起幼时他总把麦芽糖省给她，自己舔糖纸的模样。此刻竹筐里的绣样散发出淡淡的墨香，与布包里的针脚气息混在一起，竟像极了他们一起长大的光阴味道。她忽然从布包暗袋里摸出那枚铜钱，轻轻塞进洛君掌心：“这钱你带着，买云锦时...也算我出了一份。”
洛君攥着温热的铜钱，忽然笑起来，拉着她的手往回走。路过前院时，醉梦甜正端着砂锅盖喊他们，枇杷膏的甜香混着雨后的水汽扑面而来。觅如跟着洛君的脚步，素兰色的裙裾扫过廊下的青苔，布包在臂弯里轻轻晃动，每一道针脚都在灯笼光下泛着银亮的光——那是她用十八年的时光缝进去的思念，细密得像西湖的雨丝，却又结实得能兜住整个江南的春天。
洛君忽然停下脚步，指着天上刚升起的月牙：“你看，像不像你缝的铜钱纹？”觅如抬头望去，银钩似的月亮挂在黛色的屋檐上，忽然觉得此刻的时光就像手中的布包，被针脚密密缝起，将青梅竹马的琐碎日常、未说出口的细密心思，都妥帖地收进了岁月的纹路里。而洛君掌心的那枚铜钱，正隔着衣料传来温热的触感，恰似她藏在针脚深处，从未说破的温柔念想。
月上中天时，洛君忽然拽着觅如的素兰色衣袖溜出醉府后门。西子湖畔的夜风裹着荷香，将两人的影子揉碎在青石板路上。洛君腕间的青玉珠子撞出细碎的响，他指着湖面上漂着的盏盏水灯："前儿见你盯着水灯发呆，我便..."
话音未落，觅如已看见柳树下拴着的一叶扁舟。船板上放着个油纸包，展开竟是她最爱吃的糖桂花馅糯米糕，旁边还搁着两支未点燃的水灯，灯面用青布蒙着，上面歪歪扭扭绣着竹叶和小老鼠。洛君蹲下身去点船舷的灯笼，火光映得他青衫领口的玉兰刺绣忽明忽暗："上船吧，带你去湖心看月亮。"
船桨划破水面时，觅如忽然想起十二岁那年，洛君也是这样偷偷带她划船，结果两人都掉进湖里，回家时她的素兰色襦裙沾了满是水草。此刻她攥着布包坐在船头，银簪上的青玉在月光下流转，听见洛君哼起那支无名小调，调子混着水声，竟与布包里的针脚节奏相合。
"你瞧这水灯。"洛君将一支绣着小老鼠的水灯递给她，指尖蹭过灯面的针脚，"我学了三日才绣成这样，尾巴还缝反了。"觅如接过水灯，看见小老鼠的尾巴果然歪向左边，忽然想起他学针线时把自己手指扎成筛子的模样，忍不住笑出声，素兰色的衣袖拂过灯面，惊起几只停在绳结上的萤火虫。
两人将水灯放入湖中，青布灯面在波心晃成两朵浮动的兰草。洛君忽然从船尾摸出个竹筒，倒出里面的东西——是几十颗磨得光滑的鹅卵石，每颗上都用红漆画着极小的图案：有巷口的老槐树，有她缝包时的绣绷，还有一只歪头的小老鼠。
"这是...?"觅如拿起颗画着素兰裙角的石子，指尖触到粗糙的石面。洛君望着水面的灯影，声音轻得像夜风："每次见你做什么，我就画下来。你看这颗，是你去年在湖边捡贝壳时..."他的话音被画舫的笙歌打断，却见觅如将石子一颗颗放进布包的暗袋里，与那枚铜钱、碎布小老鼠碰出清响。
此时月亮升到湖心，将两人的影子投在船板上，恰似布包上那圈密密的铜钱纹。觅如看着洛君低头拨弄船桨的模样，青衫发丝被月光镀上银边，忽然觉得手中的布包越来越沉——那不是针脚的重量，而是十八年光阴里，无数个像此刻这样的琐碎瞬间，被细密地缝进了时光的纹路里。
洛君忽然抬头，月光落进他眼里，亮得像水灯的光："等我从杭州回来，要把这些石子都嵌在青石板上，就在刻名字的地方。"他说着用船桨轻点水面，惊起的涟漪扩散开，将远处的水灯光影揉成碎银，"到那时，你再给我缝个新布包，好不好？"
觅如低头看着布包上最后一道针脚，在月光下泛着银白的光。她没有回答，只是将素兰色的裙摆往膝头拢了拢，布包里的石子、铜钱、小老鼠随着船身轻晃，发出细碎而温柔的声响，恰似她藏在针脚深处，早已漫过西湖水的细密思念。
舟行至湖心亭时，洛君忽然停了桨。月光透过亭角的铜铃，在水面投下晃动的碎影，觅如看见亭柱上刻着的"同心"二字，被岁月磨得有些模糊。洛君跳上石埠，伸手来拉她，青衫袖口沾着的水墨痕迹恰好与她素兰色衣袖上的兰草暗纹交叠。
"去年中秋，你在这里掉了块帕子。"他指着亭内石桌的裂缝，"我找了三日才在水底捞到，帕子上的兰草都泡得发白了。"觅如低头看自己腕间，果然戴着用那块帕子边角料缝的护腕，针脚虽密，却藏着几处被水泡散的线头，像极了洛君此刻眼里映着的月光，明明灭灭。
忽然间，湖畔传来更夫敲梆的声响，四更天的梆子声惊起一对宿雁。洛君从石桌下摸出个油纸包，里面竟是半块风干的桂花糕——正是三日前他揣在袖里的那块，边角已碎成粉末，却还留着淡淡的甜香。"本来想等你缝完包再吃..."他说着将糕点碎屑倒进觅如掌心，"现在先分你一半。"
觅如捏着黏在指腹的糕粉，忽然想起幼时洛君总把最大的糖糕让给她，自己啃最小的那块。此刻湖心亭的铜铃被风吹响，叮咚声里，她看见洛君蹲下身，用船桨在泥地上画着什么——是个歪扭的布包轮廓，旁边站着两个牵着手的小人，一个穿着素兰色裙子，一个穿着青衫，脚下还蹲着只肥圆的小老鼠。
"等我回来，要把这画刻在青石板上。"洛君用桨尖敲了敲泥地上的小老鼠，"让它守着我们的名字。"觅如看着他发间落满月光，忽然觉得鼻尖发酸，忙低头去看布包——那上面的针脚在夜色里泛着微光，每一道都穿过青布的经纬，将湖心亭的铜铃、水底的帕子、还有眼前这个啃着风干桂花糕的少年，都缝进了时光的纹路里。
洛君忽然抓起她的手，将半块桂花糕塞进她嘴里，自己则舔着指上的糕粉笑："甜吗？比你缝的布包还甜？"觅如含着糕点，忽然想起布包暗袋里的碎布小老鼠，想起他刻在青石板上的名字，忽然觉得这甜味不是来自糕点，而是来自那些被针脚密密缝起的琐碎时光——就像此刻湖面上浮动的水灯，看似微弱，却能照亮整个江南的春夜。
返程时，洛君将水灯系在船尾，青布灯影随着水波晃动，像极了布包上那圈铜钱纹。觅如望着洛君摇桨的背影，素兰色的裙裾被夜风掀起一角，露出里衬上用同色线绣的极小竹叶——那是她昨夜偷偷缝的，想等他游学归来时给他个惊喜。此刻月光落在他腕间的青玉珠子上，每一次晃动都像一声轻柔的许诺，与布包里的针脚一起，在寂静的湖面上织出一张温柔的网，网住了青梅竹马的往昔，也网住了尚未展开的来日。
船靠岸时，天边已泛起鱼肚白。洛君先跳上码头，回身接过觅如手中的布包，青衫袖口蹭过她素兰色的手背，触到一片微凉的湿意——原是夜露打湿了衣料，将绣在裙裾的兰草暗纹洇得更显清晰。他低头看见布包边缘的滚边还留着半道未收紧的线头，忽然从袖中摸出把小巧的银剪。
“别动。”洛君蹲下身，银剪在晨曦中闪过细光，精准地剪断那道线头。觅如望着他垂落的发丝，忽然想起三岁时他替自己追跑丢的绣鞋，也是这样蹲在地上，小脸上沾着泥点。此刻剪子尖不小心蹭到她裙角，素兰色的衣料上立刻显出道极细的白痕，像道未愈合的针脚。
“呀，划破了！”觅如惊呼着去摸裙角，洛君却已掏出块新帕子按住白痕，帕子上绣着半朵玉兰，针脚稚拙得可笑。“前儿跟你学的，”他耳尖泛红，手指在帕子上的玉兰花瓣处摩挲，“本来想绣整朵，结果叶子绣成了草。”
此时醉府后门的铜环被轻轻叩响，三姐醉梦艾的声音隔着门板传来：“觅如！洛郎！快回来吃早饭，二姐熬了莲子粥。”洛君慌忙将帕子塞进她手里，转身去解系船的麻绳，青衫下摆扫过岸边的青苔，腕间的青玉珠子在晨光里晃出一圈圈涟漪。
觅如捏着那方绣着“草叶玉兰”的帕子，忽然想起布包暗袋里的碎布小老鼠，想起湖心亭泥地上画的牵手游小人。她低头看手中的青布包，针脚在晨光中泛着柔和的银芒，每一道都穿过布纹的经纬，将昨夜的水灯、风干的桂花糕、还有洛君蹲身剪线时发间的晨露，都细密地缝进了时光的褶皱里。
“走吧。”洛君牵起她的手，指尖触到她袖中布包的轮廓，“等会儿吃过粥，我帮你给布包缝个衬里，先生说杭州的锦缎衬里最耐磨。”觅如跟着他往前走，素兰色的裙裾拖过青石板上的水洼，映出两人交叠的身影——他青衫上的玉兰刺绣与她鬓边的银簪兰草遥遥相对，像极了布包上那圈永远走不到头的铜钱纹，将十八年的青梅竹马岁月，都温柔地圈在了里面。
巷口的老槐树在晨风中摇曳，几片新叶落在觅如的布包上，恰好盖住那道未绣完的竹叶。她忽然想起洛君说要刻在青石板上的名字，想起他画的那只守着布包的小老鼠，忽然觉得手中的布包越来越沉——那不是针线的重量，而是无数个像此刻这样的琐碎瞬间，被时光的针脚密密缝起，妥帖地收进了青布的纹路里，等着他从杭州归来时，再用新的针脚，续上更绵长的江南岁月。
晨光漫过黛瓦时，洛君忽然拽着觅如拐进巷口的绣庄。紫檀木架上悬着各色锦缎，其中一匹月白底子的料子上，用银线织着若隐若现的兰草纹，恰如昨夜湖心亭的月光。觅如指尖刚触到锦缎，洛君已对掌柜笑道："要半匹做衬里，再配些靛青丝线，要最细的那种。"
掌柜量布时，洛君蹲在地上拆觅如布包的滚边，青衫领口的玉兰刺绣蹭过锦缎，惊起几只停在丝线架上的粉蝶。觅如望着他专注的眉眼，忽然想起六年前他替自己修断了的发簪，也是这样眯着眼，用细锉刀一点点磨平毛边。此刻阳光透过窗棂，在他发间织出金网，腕间的青玉珠子轻轻撞在布包的青布上，发出清脆的响。
"洛郎真是疼媳妇。"掌柜笑着将锦缎包好，目光落在觅如鬓边的银簪上，"这簪子配这素兰裙，倒像从一幅画上走下来的。"觅如脸颊飞红，忙去接布包，却见洛君已用新取的靛青线，在包底绣了半朵未完工的玉兰——针脚虽粗，却恰好接在她绣的竹叶旁，像极了两人交叠的影子。
出了绣庄，洛君忽然指着对面茶肆的幌子："还记得去年在这里，你把桂花糕掉在我鞋上？"觅如顺着他指的方向望去，青石板上果然有块颜色略深的印记，想起当时洛君蹲身替她捡糕屑，自己却笑得差点摔了茶盏。此刻茶肆飘来新炒的栗子香，洛君忽然摸出两枚铜钱："买些栗子吧，你最爱糖炒的。"
糖炒栗子的热气氤氲在晨光里，觅如捏着滚烫的栗子，看洛君用牙咬开包纸，指尖被烫得直抖却还笑着递过来。她忽然想起布包暗袋里的碎布小老鼠，想起他刻在青石板上的名字，忽然觉得手中的布包不再是件物什，而是十八年光阴织成的网——每一道针脚都系着巷口的老槐树、湖心的水灯、还有眼前这个被栗子烫红了指尖的少年。
"快看！"洛君忽然指着天空，一群燕子正衔着春泥飞过，其中一只不小心松了口，泥点落在觅如的素兰裙上。她惊呼着去拂，洛君却已掏出那方绣着"草叶玉兰"的帕子，小心翼翼替她擦拭，帕子的粗布纹蹭过衣料，竟将泥点晕成了朵歪扭的小兰花。
"这样倒好看。"洛君笑着将帕子塞进她袖中，"像你画的绣样。"觅如望着裙角那朵意外的"泥兰"，忽然觉得这世上最细密的思念，从来不是藏在针脚里，而是藏在这样被烫红的指尖、被泥点弄脏的裙角、被夜风拂乱的对话里——就像手中的布包，青布虽粗，却能兜住所有平凡琐碎的时光，让每一道针脚都在岁月里，开出温柔的花。
两人说着话往醉府走，洛君腕间的青玉珠子与觅如鬓边的银簪兰草，在晨光中晃出明明灭灭的光。她低头看手中的布包，新换的锦缎衬里从开口处露出一角月白，与青布的底色相映成趣，恰似她与他的岁月——素兰与青衫，针脚与画痕，都被时光的线，密密缝进了江南的晨光里，等着下一个晨昏，再续上更绵长的琐碎与温柔。
回到醉府时，二姐醉梦甜正端着莲子粥往厅里走，橙色的裙裾扫过廊下的铜钱草，惊起一串露珠。她见觅如裙角沾着泥点，便笑着挑眉："又去湖边疯跑了？快些洗漱，粥要凉了。"洛君忙低头替觅如掸去泥点，指腹蹭过那朵歪扭的"泥兰"，忽然想起绣庄掌柜说的话，耳根又红了起来。
早饭时，三姐醉梦艾捧着个釉里红瓷罐进来，罐子里装着新晒的枇杷干。"尝尝看，"她往觅如碗里夹了两片，兔眼里闪着狡黠的光，"昨儿见洛郎在湖边吹笛，可是给你练新曲子了？"洛君正喝着粥，闻言差点呛到，青衫领口的玉兰刺绣随着咳嗽轻轻颤动。觅如忙递过茶汤，素兰色的衣袖拂过他手背，触到一片温热。
饭后洛君要告辞，觅如忽然想起布包的衬里还未缝完，便拽着他往绣房走。阳光透过雕花窗棂，在梨木软榻上投下铜钱似的光斑，洛君拿起银剪替她修剪线头，却不小心剪破了新换的锦缎衬里。"呀！"他惊呼着去捂破洞，觅如却笑起来，从针线笸箩里翻出块碎布——正是去年洛君送她的青玉珠子剩下的料子，上面还留着她初学刺绣时缝的歪扭针脚。
"补在这里就好。"觅如将碎布覆在破洞上，银针穿过青玉色的料子，在月白锦缎上绣出朵极小的兰草。洛君凑过来看时，发间的阳光落在她睫毛上，投下颤动的影。他忽然想起幼时她替自己补风筝，也是这样专注的模样，小手上扎满了针眼却不肯哭，如今眉眼长开了，素兰色的衣袖下，手腕上还留着当年被风筝线勒出的浅痕。
"其实..."洛君忽然握住她持针的手，"我不想去杭州了。"觅如指尖一颤，银针停在锦缎上。她看见洛君眼里映着窗棂的光斑，像落了满湖的星光："先生说杭州有更好的书院，但我觉得...守着你缝包，听你骂我笨，比什么都好。"
此时窗外传来八妹醉梦熙的练刀声，刀锋劈开空气的脆响里，夹杂着二宝的笑闹。觅如望着洛君腕间的青玉珠子，忽然想起青石板上刻的名字，想起湖心亭泥地上画的小人。她没有说话，只是将碎布兰草的最后一道针脚收紧，锦缎衬里上的青玉色纹路，恰好与布包外侧的竹叶针脚遥遥相对，像极了他们十八年的时光，看似各自生长，却早已在看不见的地方，被细密的线紧紧连在一起。
洛君忽然低头，用鼻尖蹭了蹭她的发顶："等会儿我去买麦芽糖，你帮我缝个笔袋好不好？要青布的，针脚...要像你给我缝的第一个荷包那样密。"觅如埋在他怀里，听见自己的心跳声混着他胸口的震动，忽然觉得手中的布包不再重要——重要的是此刻他青衫上的荷香，是窗外醉梦熙的刀风，是厨房里传来的二姐喊"开饭"的声音，是所有这些平凡琐碎的日常，像针脚一样，将他们的岁月密密缝成了一幅画。
后来洛君终究还是去了杭州，走的时候背着觅如缝的青布包。包底的锦缎衬里上，那块青玉色的碎布兰草在岁月里渐渐磨得发亮，暗袋里的铜钱、碎布小老鼠和洛君刻的鹅卵石，随着他的脚步轻轻碰撞，发出细碎而温柔的声响。而觅如留在醉府的日子里，依旧临窗缝着布包，素兰色的裙裾上偶尔还会沾着泥点，只是每当银针穿过青布时，她都会想起洛君蹲身剪线的模样，想起他说"守着你缝包比什么都好"的声音，那些细密的思念便顺着针脚爬出来，在江南的晨光里，织成一张温柔的网，等着下一个归期，网住那个背着青布包的少年，和他腕间依旧清脆的青玉珠响。