沈川一整晚都没和沈云说话。

他缩在床角，抱着膝盖，手指不停地拨弄着太阳项链的吊坠。窗外雨声淅沥，偶尔有闪电划过，照亮他泛红的眼眶。沈云站在门口，手里端着热牛奶，指节轻轻敲了敲房门。

"……不喝。"沈川闷闷的声音从被子里传来。

沈云叹了口气，推门走进去，把牛奶放在床头柜上。牛奶表面结了一层薄薄的膜，热气在冷空气里缓缓消散。

"阿川。"他低声叫弟弟的名字，伸手想掀开被子。

"别碰我！"沈川猛地往后缩，像只炸毛的猫，太阳项链在昏暗的房间里闪着微弱的光，"你不是要去陪她画画吗，去啊！"

沈云的手指僵在半空。他盯着弟弟倔强的侧脸，突然觉得心脏像是被什么东西狠狠攥紧。

"我没有要去。"他轻声说。

"骗人！"沈川猛地抬头，眼睛湿漉漉的，"你明明答应她了！你明明……"他的声音哽住了，像是再也说不下去，只能攥紧拳头砸在床垫上，"你明明说过……最讨厌别人碰你的画……"

沈云怔住了。

他确实说过这句话——在很久以前，因为这会怕是太烦躁 ，沈川第一次翻他的素描本时，他曾经不耐烦地推开弟弟的手，说："别乱碰，我最讨厌别人碰我的画。" 但那时说完这句话，他也后悔了。

那时候沈川才5岁，被他凶得愣在原地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，却不敢哭出声。

而现在，沈川记得。

记得比谁都清楚。

沈云的喉咙发紧，他慢慢在床边坐下，伸手揉了揉弟弟乱糟糟的头发。沈川没躲，但也没看他，只是死死咬着下唇，像是要把所有委屈都咽回去。

"……那不一样。"沈云低声说。

"哪里不一样？"沈川的声音带着哭腔，"因为她比我画得好？因为她送你颜料？还是因为……"他顿了顿，声音突然变得很小，"因为她喜欢你？"

房间里安静得可怕，只剩下雨滴敲打窗户的声音。

沈川终于抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着没掉下来的泪珠。他盯着沈云，像是想从哥哥的表情里找到答案。

"……你真的喜欢她吗？"

沈云张了张嘴，却不知道该怎么回答，毕竟沈川才八岁，不应该和他讲这些，他也想告诉他，他们只是朋友关系。

第二天早上，沈川不见了。

沈云醒来时，弟弟的床上空空荡荡，被子叠得整整齐齐，太阳项链被摘下来，放在枕头上，旁边压着一张字迹潦草的纸条：

「我去学校了」

沈云盯着那张纸条看了很久，直到指尖微微发凉。他慢慢把项链握进掌心，金属吊坠硌得皮肤生疼。

教室里，林心的座位空着。

沈云站在走廊上，透过窗户看着空荡荡的课桌，心里莫名有些不安。他掏出手机，犹豫了一下，还是给林心发了条消息：

「你今天没来学校？」

消息显示已读，但对方没有回复。

直到下午，沈云才从同学口中听说——林心请假了，据说是因为昨晚淋雨发烧。

"她家好像住城西那边？"同学随口说，"听说她妈妈是医生，平时挺忙的，她一个人住。"

沈云的手指无意识地摩挲着手机边缘。

昨晚……下雨了。

而林心的伞，还放在教室后面的柜子里。

他盯着窗外灰蒙蒙的天空，突然站起身，抓起书包冲出了教室。

沈云站在校门口，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了校服领口。他盯着手机屏幕，林心的最后一条消息还停留在「已读」状态，而沈川的电话打了三次，全是忙音。

城西的公交站牌在雨幕中模糊不清。沈云攥紧书包带，指尖发冷。

林心的公寓在城西的老旧小区，楼道里的感应灯时明时暗。沈云站在402门前，犹豫了一下，轻轻敲门。

没有回应。