落地窗外，暮色像被揉碎的靛青颜料，城市灯火如繁星坠地，渐次在钢筋水泥间亮起。可会议室里，凝滞的气氛却似冰封的湖面，泛着冷硬的光。林晏清正站在投影屏前，剪裁得体的西装衬得身姿笔挺，讲解季度报表的声音沉稳如钟，可颈间那道若隐若现的红痕，被规整的深灰领带勉强遮住，在白皙肌肤上，像道藏不住的秘语。

烬就那样懒散地靠在最后一排真皮椅里，修长指尖转着枚铂金铭牌，金属特有的冷光，时不时晃过前排同事的眼睛。他漫不经心的样子，与会议室里正襟危坐、专注报表的氛围格格不入，却又带着股说不出的肆意劲儿。

“综上所述，第三季度增长率……”林晏清讲解的声音陡然一顿，清隽的眉眼间，闪过极淡的波动。他的视线像装了追踪器，越过前排或认真记录、或若有所思的众人，精准锁定后排那个不安分的身影。烬仰靠在椅背上，正用唇齿慢慢开合，无声比出个“疼”字，尾音似化作挠人的小勾，轻轻撩在林晏清心上。

财务总监坐在前排，戴着黑框眼镜，小心翼翼打破这短暂凝滞：“林总，数据有问题？”

林晏清迅速收回目光，指节骨节分明，敲了敲冰冷的投影台，声音重新染上公事公办的疏离：“继续。”可垂在身侧的手，却悄然攥紧又松开，掌心的薄汗，洇湿了西装内里的衬衫。

可偏在这时，烬的手机突兀响起消息提示音。安静得连根针掉地上都能听见的会议室里，所有人都听见了那道专属铃声——是烬偷偷录的，某次情浓时，带着明显喘息、黏糊糊的“晏清哥”，尾音拖得绵长，像根无形的丝，瞬间缠住了满室空气。

二十几位高管瞬间齐刷刷回头，目光如探照灯，齐刷刷射向最后一排。烬却慢条斯理，像是早算准这出，闲适地举起手机，屏幕上，赫然是林晏清熟睡时的特写，锁骨处那道咬痕清晰得过分，在昏暗光线里，泛着暧昧的红。他薄唇轻启，语调漫不经心又理直气壮：“家事。” 说罢，还故意晃了晃手机，让那画面在众人眼前多停留几秒。

林晏清看着这一幕，指节猛地捏紧，手中的激光笔 “咔嗒” 一声，竟被生生捏断，断裂的塑料碎片混着电池，滚落在会议桌上，发出细碎声响。可他面上，却依旧维持着冷淡，只是眼底翻涌的暗色，像要将人吞噬。

散会的提示音终于响起，林晏清率先起身，长腿迈得极快，西装下摆带起一阵风。烬却不紧不慢，将铭牌随手揣进裤兜，跟着人群往外走，嘴角始终勾着抹懒洋洋的笑，像只等着逗弄猎物的黑豹。

消防通道里，灯光昏暗，绿漆墙面泛着陈旧的潮气。林晏清高大的身影堵在出口，西装领带被扯得松垮，金属铭牌从衬衫领口滑出来，在昏暗里幽幽发亮。他嗓音低得像淬了冰：“故意的？” 胸腔里翻涌的情绪，有羞恼，更多是被那人拿捏住的无奈与纵容。

烬却突然欺身而上，用膝盖顶开他的压制，反手将人按在满是划痕的墙上。林晏清后背撞在墙面上，闷哼一声，可没挣扎，反而仰头，喉结滚动，望着眼前人。烬凑近，温热的呼吸喷在他颈侧：“宣示主权。” 说着，指尖勾出自己脖颈间另一枚铭牌，两个金属片瞬间撞在一起，发出清脆的、带着回响的声响，“现在全公司都知道……” 后半句隐在两人交缠的呼吸里，化成舌尖相抵的缠绵。

可偏这时，消防门 “吱呀” 一声被推开。抱着文件的秘书僵在原地，镜片后的眼睛瞬间瞪大，视线在两人交缠的身影、相碰的铭牌，还有林晏清泛红的耳尖上来回游移，像被施了定身咒，双脚钉在原地。

林晏清猛地推开烬，整理好凌乱的西装，声音冷得能结冰：“加班取消。” 秘书忙不迭点头，抱着文件落荒而逃，出门时还撞得门框 “咚咚” 响。