晨光如利剑般刺破窗帘缝隙，在林晏清的睫毛上投下细碎的阴影。他垂眸凝视着缠绕在两人腕间的铭牌链条，金属冰冷的触感顺着皮肤蔓延，仿佛无形的枷锁，将他与烬的距离禁锢在咫尺之间。链条上的每一道纹路都刻满了过往的纠葛，此刻在晨光下泛着冷冽的光泽，仿佛在无声地嘲讽着这荒诞的处境。

“钥匙。”林晏清打破了凝滞的空气，声音像是从齿缝间挤出来的，带着不容置疑的压迫感。他的目光紧锁在烬身上，像是要将对方看穿，找出那把能解开束缚的钥匙。

烬修长的指尖轻轻摩挲着刻有“属主”字样的铭牌，嘴角勾起一抹玩味的弧度，眼底闪烁着狡黠的光芒。“丢了。”他语气轻佻，仿佛在讲述一件无关紧要的小事，漫不经心的态度却像是故意在挑衅林晏清的耐性。

狭小的空间里，两人的呼吸交织缠绕，形成一股无形的张力。林晏清突然发难，动作迅猛如猎豹，一把将烬抵在衣柜上。金属链被猛地绷直，发出细微的“铮”响，几枚铭牌相互碰撞着，顺着链条滑落到烬精致的锁骨处，在苍白的皮肤上留下一道微凉的触感。

“再给你一次机会。”林晏清的声音像是裹着千年寒冰，每一个字都带着刺骨的寒意。他的眼神凌厉，死死盯着烬，周身散发着危险的气息，仿佛下一秒就会爆发。

烬却依旧不慌不忙，嘴角的笑意不减反增。他抬起膝盖，轻轻顶了顶林晏清的腰侧，动作看似随意，却暗含着巧妙的力道。“真的丢了。”他忽然压低声音，温热的气息拂过林晏清的耳畔，“不过...如果晏清哥愿意陪我玩个游戏...”那尾音拖得绵长，带着几分蛊惑的意味。

然而，烬的话还没说完，林晏清已经动作利落地扯开他的衣领。只见那把众人寻觅已久的钥匙，正静静地躺在烬锁骨的凹陷处，被体温熨得发烫，仿佛在无声地宣告着烬的狡黠与挑衅。

“骗子。”林晏清咬牙切齿地吐出这两个字，眼中满是愤怒与无奈。