后半句被血迹模糊，再也辨不清。

"王菲依！"

朕的嘶吼彷佛要惊醒了整座宫殿。案上奏折被扫落在地，墨汁溅在龙袍上像干涸的血。昭儿在偏殿啼哭不止，乳母吓得跪地发抖。

——她怎么敢？

怎么敢在遗奏里写尽缠绵，却在活着时永远垂首敛目？怎么敢在梦里幻想我们的孩子，却不肯亲口告诉朕？怎么敢...连尸骨都不让朕见最后一面？

朕抓起她留下的佩剑，"定山河"三个字在烛光下冷冽如冰。剑穗上那个褪色的平安结啪嗒落地——那是景和二十三年秋狩，朕亲手系在她腕上的。

"陛下！"女官们惊慌地拦住朕，"您不能——"

寒光闪过，十二盏宫灯齐齐断裂。漫天火星中，朕恍惚看见她跪安的模样——玄甲未卸，脊背挺得笔直，唯有在转身时，指尖悄悄抚过朕案头的朱笔。

原来那就是告别。

朕跌坐在满地狼藉中，突然发现剑鞘内侧刻着极小的字迹。凑近烛光才看清，那是密密麻麻的"YO"字，一个叠一个，有些已经模糊不清，像是被人反复摩挲过。

昭儿的哭声从偏殿传来，一声比一声急。朕跌跌撞撞地冲过去，将孩子紧紧搂在怀里。她耳后的朱砂痣在烛光下红得刺目，和那人腰间的一模一样。

"你娘亲..."朕的眼泪砸在那颗痣上，"是个彻头彻尾的懦夫。"

五更时分，朕独自站在奉先殿。

列祖列宗的牌位在长明灯下沉默地注视朕，而朕怀中抱着昭儿，手里攥着那十三封遗奏。

"知道吗？"朕轻声对孩子说，"你娘亲总说朕心狠，可她才是世上最狠心的人。"

昭儿睁着那双酷似王菲依的眼睛，一眨不眨地望着朕。

"她明明可以告诉朕...明明可以在活着的时候说一句'心悦陛下'..."朕的指尖抚过孩子细软的发丝，"可她偏要等到...等到..."

喉头突然哽住，再也说不下去。

殿外风雪呜咽，恍惚间似乎有人踏雪而来。朕猛地回头，却只看见昭儿伸手去抓空中飘落的灰烬——那是昨夜朕烧给那人的，手抄的《同婚诏》。是朕几近算计准备实行的私心。

每一箱里，都藏着朕没能说出口的"朕也心悦你"。