直到上了车，祁星涟的表情看上去都还有几分低落，时琰帮她拉过安全带。

他垂眸看着她在车内显得暗淡的茶色瞳孔，觉得自己像是抓住了一只轻盈的蝴蝶，颤动的翅膀向往着自由天地的美好，可是他舍不得蝴蝶留在掌心的温度，于是，随着“咔”地一声，他扣住了蝴蝶。

有时人与人相处的距离就像行星运行的轨道，看似杂乱无章实则每一步都精准。他可以努力观测和计算星星的轨迹，却对在乎的人束手无策。

“早点回家不好么？阿涟，你最近好像跟我们疏远了很多。”

时琰比她高出许多，俯视她时，车内顶灯被他挡住，在她的视角只能感受到暗淡的阴影，看不太清他的神情。低低的声音像是埋怨和委屈，落在她耳朵里像是有微小的电流蹿过，又麻又痒。

祁星涟的手揉了揉心口，回忆起自己第一次见到他这个样子。

那时时琰才读大一，时家父母遇难后不久他们搬回现在住的老房子。祁星涟最初遇到他们时，其实更经常黏着时瑜，一个年轻温柔的女性更容易让那时精神恍惚的她产生依赖感。况且，时琰本就拒人于千里之外。

那时时瑜偶尔会和时琰吵架，虽然很多次都是她单方面对时琰发泄，抱怨他冷漠无情。而时琰大多数时候不予回应，有时实在被吵的烦了，也只会说一句，“你不要把对父母的遗憾和怨恨发泄在我身上”。

这种话，某些程度上似乎印证了时瑜对他的判断。祁星涟之前也一直这么认为。

后来渐渐熟悉，时瑜经常不在家，祁星涟有次进他的房间帮时瑜找一本书，不想他正在睡午觉。

他歪坐在书桌对面的躺椅上，像是被魇着了，额前的头发垂落在蹙起的眉头，略长的发尾绕在白皙的颈侧，少年像是被藤蔓困锁，看起来痛苦又无助。

祁星涟那时和他不甚熟悉，不知叫醒他会不会被他斥责，便站在他旁边犹豫着。

忽然，一道晶亮的水痕从他妍丽的眼尾滑落，像一条小溪，一旦开了闸便绵延不绝，一直打湿了颈部薄薄的发尾。

祁星涟惊讶地合不拢嘴，真是不知道怎么办才好了。正想悄悄离开，却蓦然对上一双雾蒙蒙的黑眸，茫然、单薄、又脆弱。

祁星涟大骇，一时间不知该做什么反应，情急之下只拿了他桌上的抽纸，“唰唰唰”地抽了几张递到他手里。

“我不是故意的，我什么都没看到，哥哥对不起。”

祁星涟的声音低低的还有点惊恐，她实在很怕这对姐弟以后将她拒之门外。

时琰看出她的害怕，并没有如她所想那般生气发火，“没关系。”

“你怎么在这里？”

他的声音有点沙哑，因为她如履薄冰的态度还多了几分不易觉察的温柔。可惜她当时太怕了，满心都沉浸在被抛弃的恐惧中，完全没有觉察这点松动。

“来帮瑜姐姐找一本书。”时瑜从小就喜欢写作，看得书也很多很杂，她的书放满了自己的书架，又将多出来的堆到他的书架上。

祁星涟的声音带上哭腔，女孩子整齐的刘海儿下面一双水光闪烁的红眼睛，像是受了他的欺负。

时琰无奈地叹了一口气，或许因为面前的只是一个十五岁的小女孩儿，没有参与过他的过去，让他像路遇一只兔子一样卸下了心防。

他用手中的纸巾给她擦了擦脸，语气里染上几分埋怨和委屈，“我有这么吓人吗？”

祁星涟怔愣着摇了摇头。

时琰又问她要找什么书，祁星涟报了名字。那本书堆在他书柜的上层，时琰干脆起身去给她找。那时时琰一米八五，那本书在他要抬手才能拿到的地方，祁星涟目测了一下，自己踩个小板凳也不一定能拿到。

“给你。”

时琰将书递给她，祁星涟鼓起勇气大着胆子抬头看了他一眼，哭过的两人睫毛都湿湿的，而眼中又都透着同样水洗过的光亮，像是彼此第一次认识对方。

许久之后，祁星涟才从他的友善与温柔中后知后觉地感受到，那日她似是误打误撞地撞破了某种“结界”，那个包裹他的坚硬外壳出现了第一条裂口之后，又在与她的相处中渐渐被渗透，使他最终反过来成了包容引导她的那个人。

因为亲眼见过，所以她本来就该比任何人都更加明白他的本性，他柔软又脆弱的一面。

想到这里，祁星涟忽然意识到，或许她的远离不止是对自己的煎熬，也是对他的残忍。她几乎都要内疚起来了。