从小到大，拂面的风总是裹挟着闲言碎语。

那些悬在晾衣绳下的流言蜚语，那些似有若无的声音，总充斥身后，像经年的棉絮钻进少年领口。

他一回头，大家便又无事发生了，而小孩子却不懂这些，他们只会把从家里听来的话向他大声喊出来。

小孩子也不会伪装，他们总会用异样的眼光看向他，想装作不知道都难。

所以，李安学会在拐角处提前低头——这样就能避开张婶骤然收声的讪笑，王叔掐灭烟头时意味深长的打量。

十七岁梅雨季，他也在旧书摊翻到本缺页的《梦的解析》。泛黄的扉页，背面用褪色圆珠笔写着"要像苔藓活着"。

如今一手托着赵柚梓气鼓鼓塞来的薄荷糖，金属糖纸在夕阳下晃出细碎的银河。

一手握着弟弟细瘦的小手，热腾腾的掌心仿佛在诉说愤怒。

李安忽然想起那些，泛黄的字迹。

追溯记忆中一切痛苦的来源，都是因为一个男人。

李安很不喜欢李国栋，他不配被称之为父亲，如果非要用一种情绪来形容，那就是“恨”。

蝉鸣撕扯着九月滚烫的路面，新来的小学老师刚出门，班里就闹哄哄一团。

酷热的暑气还未过去，李安静静地把桌子上的新书一本本写上名字。

“真啰嗦。”有人吐槽。

“这个老师以前教六年级的，我哥说她凶的要死。”

“啊！不是吧。”瞬间哀嚎一片。

“作业还超多！累死个人。”

“不是吧！”二次受到打击。

“最最恐怖的是，她喜欢——上课点名提问！”

“啊这……”最后一击，已阵亡。

教室里的同学们吵吵闹闹间，太阳晃悠悠爬到正当午。

"李安！"靠窗的男生突然扯着嗓子喊，"校门口有人找你！"

教室后墙的《三字经》挂图在热浪中卷边，前排女生发梢的洗发露与汗酸味混杂，李安的喉结突然泛起铁锈味，被钉在原地。

正午的太阳被云翳吞噬，靠窗的同学半个身子探出防盗网："李安！校门口那个...是你爸吧？"

喧闹像被按了暂停键，三十双眼睛化作手术刀，剖开他衣服下尚未结痂的旧疤。

走廊尽头的阴影里，男人瘦高，略微驼着背，穿得潦倒又破烂，被迎面的阳光刺得眯着眼。

"镯子呢？"李国栋喷着酒气凑近。他猛地揪住李安校服领口，廉价布料发出撕裂声，"别跟老子装傻！"

暴躁阴厉的声音，李安反射性瑟缩了一下。

“没有。”喉咙艰涩地发出声。

“小兔崽子，回去收拾你的！”

李国栋上来拽李安的衣服，任凭他挣扎，拖拽着离开学校。

保安亭里探出半个脑袋又缩了回去。

一路上收获着邻里各色的目光，或同情，或叹息。

李国栋像拎鸡仔搬把李安摔进院子，大门一拴，抄起藤条便打。

藤条在空中发出可怕的噼啪声，再一下下落到皮肉上。夏日的短袖薄的可怜，点点血迹透出，疼的他想叫，想嚎哭，最终却只咬紧了牙关。

李安疼得在地上翻滚，他睁大了眼怒视着李国栋，这一刻，他恨不得这个名为他父亲的男人去死。

"骨头硬是吧？"藤条末梢扫过耳廓火辣辣地疼，李安蜷在柴堆旁剧烈发抖。

“说不说？说不说？我还治不了你了！”李国栋任凭李奶奶拉扯，鞭子仍是不停歇地落下。

“你这是想我死啊！造孽哟！我也不想活了。”李奶奶扑在孙子身上，紧紧抱着这个瘦弱单薄的孩子。

汗湿的刘海黏在眼皮上，他透过发丝缝隙看见奶奶扑跪时磨破的裤管，膝盖处洇出深色血印。