天色阴沉，深秋的冷风追着落叶在院子里打了个旋儿，把最后一丝天光也掐灭了。

庄牧野从昏沉的梦中惊醒，他昨天在书澈哥家楼下站了一天，也发了好多条消息给他，不知道他看见没有。

书澈哥这次态度格外坚决，电话不接，消息不回。

“哎，我这是触犯了什么天条了吗？罪不至此啊，书澈哥。”

庄牧野叹了口气，看了眼挂在墙上的电子屏上的时间，思考今天要不要直接拎着行李往书澈哥家门口一蹲算了。他已经很久没见到书澈哥了。

行李还没开始收拾，他亲哥一个箭步猛地冲进他房间。

“哥？你今天没上班啊？”庄牧野些许诧异地看向他哥，只见庄璟云神色煞白，眼眶发红，身形摇摇欲坠。

“小牧，你，你替哥听听，这是不是新型诈骗......”他哥手中接听的电话外放着。

“不是，你怎么......”庄牧野话还没说完，电话里传来声响。

“喂喂......您好，刚才信号不好，不确定您是否听清。请问您是陈书澈的朋友吗？”

对方背景音嘈杂，隐约传来记录仪的刺啦电流声，庄牧野听到熟悉的名字，心脏莫名不安地突突跳个不停。

他慌张地下床，接过他哥手里的电话确认：“我是，请问陈书澈怎么了？”

“这里是江城公安分局，陈书澈于今日凌晨在潮汐大桥附近水域发生意外，经医护人员确认已不幸遇难......”

“什么？”庄牧野大脑轰的一下炸开，手机顿时犹如烫手的山芋，让他有些招架不住。

「初步怀疑是自杀」

「法医已勘验」

「联系不上家属」

「请携带证件」

「配合调差陈书澈非正常死亡事件」

沉重的音节间隙里，漏着断续的电流杂音，庄牧野不知道自己是什么时候挂断的电话。

不可能啊，陈书澈那么明事理并且自尊心极强的一个人，怎么会想不开自杀呢？

庄牧野想告诉他哥，这一定是有人在开玩笑。

**

事实是没人同他开任何玩笑。

庄牧野做完笔录从警局出来时，雨丝如细针般密密麻麻地落下，直愣愣地打在警局门口的水泥地上，很快便在凹凸不平的地面上聚起一个个小水坑。

陪他一起出来的警员见状，转身想从警局门口的伞架上取一把备用雨伞递给他，却被庄牧野轻轻摆手婉拒了。

“不用了，谢谢。”他不想再来这里了。庄牧野抬手戴上卫衣的帽子，径直冲进雨里。

帽檐兜住的第一捧深秋的雨，是回忆的碎片，冰冷且尖锐。

每一滴雨珠都如同玻璃碴子，混杂着庄牧野十八岁到二十岁每一天和陈书澈玩笑闹腾的日子，它们被无情地碾碎。

那些碎玻璃顺着脊椎一寸寸浇进尾椎骨，扎得他浑身生疼。

他在A大读书的这几年，父母远在国外度假，丝毫不管家里的事情。他亲哥庄璟云是京城一所红圈合伙人，隔三岔五出差，都快忘了家里还有一个正在念书的弟弟。

在庄牧野大一刚开学，就被亲哥安排到了他声称“最好相处，最懂大学生，你小时候还见过他”的一个朋友家里，末了还再三叮嘱他要懂礼貌，别一副少爷脾气。

庄牧野按照地址进了电梯，电梯里站着个看起来二十五六的青年，样貌出挑，身形颀长，整个人往那一站，颇似芝兰玉树。他见庄牧野行李比较多，主动摁住电梯按钮。

庄牧野见青年摁了17楼层，自来熟地开口询问：“好巧啊，你住在17楼吗？”

“你有没有见过你对面门户住的人啊？”

青年愣了一下，摇了摇头：“没见过。”

庄牧野思索了一下，小声嘟囔了句：“我哥说我小时候见过这人，那他年龄不得四五十岁。嘶，我还是喊叔叔吧。”

他没察觉到身旁青年无奈的笑意，等他哼哧拉着行李箱到家门口时，才发现17楼层好像只住了一户人家，青年也跟在他身后。那人抬手越过他，指纹解锁门把手。

门轴转动的同时，温和的声音从庄牧野耳后传来：“初次见面，本想下楼接你，没想到在电梯里遇到了。喊我哥就行。”

两人离得很近，近到庄牧野能感受到陈书澈鼻腔发出的轻笑，混着淡淡雪雾的气息，扑洒在他脖子后颈，他耳廓顿时发烫起来。

庄牧野承认是他思想和眼界狭隘了。庄璟云所指的这人是A大生物学赫赫有名的老师，本硕博连读归来也才二十五岁。

久远的记忆被打开，庄牧野忽然记起来，初中爸妈都不在家的时候，他哥破天荒地愿意带他出去吃饭。等他到了包间才发现，原来是大学同学聚餐，整个包间闹腾的不得了。

庄璟云显然跟他们关系很好，笑着骂他们收敛些，今天带了小孩过来。众人顿时高素质了起来，纷纷撤下酒瓶。有人走过来摸了摸小庄牧野的头，后续吃饭也很照顾他。

庄牧野看清了记忆里的人，是陈书澈。

两人相处一段时间后，庄牧野成功改观了他对搞科研的刻板印象。

他以为陈书澈会摆架子，拉着个脸，跟他哥一样以过来人为他好的姿态念念叨叨的。

相反，陈书澈会在没课的时候主动问他要不要一起逛逛A市的景点，累了会像小猫一样蜷缩身子窝在被窝里睡觉。

有一回庄牧野大半夜饿的实在受不了，点了份炸鸡配可乐。陈书澈刚做好报告收尾，一出门就撞见偷摸怕有动静，连鞋也没穿庄牧野。

两人大眼瞪小眼，给庄牧野尴尬的一时之间不知道该往哪儿看。

谁料下一秒，陈书澈走进厨房，看了眼冰箱里的食材，开口：“今晚有世界杯，美国对威尔士，有兴趣一起看吗？”

？庄牧野听到这话猛地抬起头，眼里亮晶晶的。

同道中人！庄牧野属于看到球赛移不开脚的那号人。

当晚，陈书澈做了一桌子的热乎菜，庄牧野像只小蜜蜂似的，虽没帮上什么忙，但在陈书澈做饭期间提供了一大堆情绪价值。

两人看了个通宵，庄牧野化身讲解员，叽叽喳喳地告诉陈书澈每一支队伍的优劣势。

两人关系也在那一晚，发生了些许微妙的变化。直到后来庄牧野才知道，陈书澈根本就不懂得球赛，他是传统意义上的三好学生，只一股脑地埋在学术上。

那晚他之所以那样说，只是不想让青年感到寄人篱下的不自在。

庄牧野漫无目的地在街道上跑着，脚步急促而凌乱。

他不知道自己要跑到哪里，只是机械地迈着步子，直到双腿再也无法支撑他的身体。

待他刹住脚步，才发觉自己竟来到陈书澈家楼下。

庄牧野看见熟悉的场景，强忍许久的眼泪顿时不受控制地涌了出来，和雨水混在一起，砸进地面砖瓦的缝隙里。

耳边雨声犹如阵阵潮汐，他恍然想起约莫一年前，江城的梅雨季到的时候。陈书澈倚在门框，对他说：“小牧，等雨季过了，我们去看海吧，我从小到大还没去过海边呢。”

明明已经约定好了，书澈哥你怎么自己一个人去了。

潮汐大桥那边也不是海，江城这边没有海域。

对不起。

他缓了好久，试图平复自己的情绪。也是在此刻，庄牧野察觉到一道视线，从不远处的凉亭传来。

他抬起头，目光顺着感觉的方向看去。