哈格不在身边。自从那夜争吵后，他不再寸步不离地守着她，只是每天清晨会在门口放一碗温热的沙棘茶，碗底压着一朵新摘的野花。

今天的花是蓝色的勿忘我，花瓣上还带着晨露。

约云捏着花茎，胸口泛起一阵尖锐的疼——不是心脏衰竭的痛，而是更深、更钝的什么东西，像一把生锈的刀在缓慢地剜。

“约云！”眼镜男的声音从外面传来，“我们今天去北坡采雪莲，要一起吗？”

她看着那朵蓝色小花，突然做了决定。

“等我一下。”

雪山北坡比想象中更冷。

约云裹着哈格的备用袷袢，深一脚浅一脚地跟在旅人后面。每走几步，她就得停下来喘口气，眼前一阵阵发黑。眼镜男好几次担忧地回头，都被她用微笑搪塞过去。

“你确定要爬这么高？”马尾女孩递来水壶，“你脸色很差。”

约云摇摇头，指向远处岩缝中的一抹白：“看，雪莲。”

那朵花长在悬崖边缘，花瓣晶莹如冰雕，在阳光下几乎透明。约云不顾劝阻向前走去，靴底踩在松动的碎石上——

“小心！”

一脚踏空的瞬间，眼镜男猛地抓住她的手腕。约云整个人悬在崖边，碎石哗啦啦滚入深渊，久久听不到落地的声响。

“抓紧我！”眼镜男额头青筋暴起，另一只手死死抠住岩缝。

约云仰头看着他因用力而扭曲的脸，突然意识到——她的脉搏正被对方扣在指下。

眼镜男显然也察觉到了。他惊恐地瞪大眼睛：“你的心跳……怎么这么慢？”

获救后，两人坐在背风处的岩石后面。

约云捧着那朵用命换来的雪莲，轻声说：“别告诉哈格。”

“可你的心脏——”

“扩张型心肌病，终末期。”她平静得像在讨论别人的病情，“医生说我最多还有两个月。”

眼镜男手中的水壶掉在地上。他张了张嘴，最终只挤出一句：“……他知道吗？”

“知道。”约云摩挲着雪莲的根茎，“所以他才会那么……固执。”

远处，玛卡纳纳的雪峰在云层中若隐若现。她突然说：“我爱他。”

三个字，轻得像雪落。

眼镜男红了眼眶：“那为什么不告诉他？”

“因为……”约云苦笑，“你看过那种故事吗？猎人救下受伤的狼，养好了伤，狼却不肯走了。”她抬头看向雪山，“可冬天总会来，猎人不能带着狼挨饿。”

“但你至少该让他选择——”

“我选择了。”约云打断他，“我选择不让他看着我死。”

雪莲在她掌心渐渐枯萎，像某种不详的预兆。

---

回程时，夕阳把草原染成血色。

约云远远看见哈格站在营地边缘，身边围着几个哈萨克姑娘。阿依莎正笑嘻嘻地把一条绣花腰带系在他腰间，而他没有躲开——这在哈萨克风俗里，几乎是求婚的暗示。

眼镜男皱眉：“那不是……”

约云已经转身走向自己的毡房。

她走得很快，仿佛身后有恶狼追赶。心脏在胸腔里疯狂抗议，每跳一下都像刀割，可她不敢停——怕一停下就会回头，怕一回头就会看见哈格对别人笑。

毡房门帘落下的瞬间，她终于瘫坐在地，雪莲从指间滑落。

“约云？”眼镜男跟进来，手足无措，“也许只是误会……”

“挺好的。”她声音发抖，“他该有自己的生活。”

门外传来脚步声，由远及近，又在帘外戛然而止。约云屏住呼吸，看着哈格的影子投在毛毡上——他站了很久，最终放下一碗冒着热气的马奶，默默离开。

眼镜男突然怒了：“你们俩真是绝配！一个宁可自虐也不开口，一个宁可憋死也不解释！”

约云捡起那朵雪莲，花瓣在她掌心碎成粉末。

“帮我个忙。”她轻声说，“明天一早，带我离开这里。”

那夜，约云又梦见了爷爷。

这次梦里没有哈格，只有她一个人站在雪山顶上，脚下是万丈深渊。爷爷的声音从很远的地方传来：

“云丫头，你是在救他，还是在怕自己软弱？”

她惊醒时，枕畔湿了一大片。

天还没亮，眼镜男已经在收拾行装。约云最后环顾这座住了两个月的毡房——哈格刻的木马还在矮桌上，他送的银铃铛挂在门楣，墙角堆着他每天采来的野花，早已风干成标本。

她只带走了两样东西：爷爷的相机，和那串狼牙项链。

掀开门帘的瞬间，约云僵在原地——

哈格就坐在门外三步远的石头上，黑骏马的缰绳缠在手腕上，像是守了一整夜。晨露打湿了他的睫毛，在朝阳下像碎钻般闪烁。

“我知道你要走。”他声音沙哑，“但先听我说完。”

少年站起身，从怀里掏出一张皱巴巴的纸——是乌鲁木齐医院的预约单，日期是三天后，患者姓名栏写着【约云·哈格】。

“我卖了马，卖了刀，卖了所有能卖的东西。”他眼睛红得可怕，“够你去北京做手术……不够的话，我还有骨头和血。”

约云的视线模糊了。她看见预约单背面密密麻麻的笔记——哈格用歪歪扭扭的汉字抄满了手术注意事项，甚至画了心脏解剖图。

“两个月……太短了。”少年哽咽着，“我要你活到八十岁，活到牙齿掉光，活到……”

他的话没能说完。

约云扑进他怀里：“好了哈格，别再说了。”

“我们会一起等来夏牧场的秋天，还有很多很多个秋天。”