约云的病情开始无声地恶化。

起初只是偶尔的眩晕，像夏日里一阵转瞬即逝的风，她眨眨眼就能捱过去。后来，昏睡的时间越来越长，有时坐在河边晒太阳，不知不觉就歪倒在哈格肩上，醒来时发现少年正用指腹摩挲她手腕内侧的血管，仿佛在确认那里是否还有脉搏跳动。

“我没事。”她总是这样说，然后笑着推开他的手。

哈格从不反驳，只是沉默地收紧怀抱，把脸埋进她发间深嗅，像匹不安的狼在确认伴侣的气息。

直到那天下午。

---

野苜蓿开得最好的山坡上，约云跪坐在花丛里编花环。眼镜男蹲在旁边，笨拙地学着她的手法，却总是把草茎拧断。

“这样——”约云刚拿起一根新的苜蓿，眼前突然黑了一瞬，干净的蓝天突然在眼中扭曲着旋转。

她下意识抓住身边人的手臂，却扑了个空，整个人向前栽去——

“小心！”

眼镜男慌忙接住她。约云的脸颊贴在他肩头，闻到了陌生的皂角香，而不是她熟悉的、带着松木和羊奶的气息。

她挣扎着想站起来，却发现四肢软得像棉花，视野边缘泛起不祥的白雾。

“别动！”眼镜男按住她，“你嘴唇都紫了！”

远处传来马蹄声。

哈格站在十米外的草坡上，手里还攥着刚采的雪莲。

黑骏马不安地踏着蹄子，少年却像被钉在原地，目光死死锁在眼镜男环住约云腰肢的手臂上。

雪莲掉在地上，被马蹄碾碎。

---

毡房里的空气凝固成冰。

哈格把约云放在床榻上，动作轻柔得像在放置易碎品，转身却一拳砸在门框上，木屑簌簌落下。

“我说过——”他声音嘶哑，“别带她去那么远！”

眼镜男推了推镜框，语调比他还高：“她只是采个花！”

“她不能晒太久！不能累！不能——”

“那你干脆把她锁起来算了！”眼镜男突然提高音量，像在控诉着眼前人的罪行，“你以为我没看见？她每次昏睡醒来，第一眼都在找你！”

约云的心脏猛地抽痛。她撑起身子：“你们别……”

哈格已经揪住眼镜男的衣领，匕首不知何时抵上了对方咽喉：“你懂什么？”

“我懂她是个活人！”眼镜男竟没退缩，“她不是你的瓷娃娃！你每天只知道把她关起来，关起来她就会好？你所认为的保护，对她来说是囚禁……”

他撇过头，不屑的压了声音：“别那么自以为是。”

刀尖在阳光下闪着寒光。约云用尽力气抓起药碗砸在地上——

“够了！”

瓷片飞溅，所有人都安静了。

夜深人静时，约云摸到了枕下的狼牙项链。

哈格已经三天没进毡房，只让阿依莎送来食物和药。小姑娘红着眼睛说，哥哥整天骑着黑马在边境线上狂奔，回来时马嘴里全是白沫。

月光透过天窗，约云望着项链上新增的刻痕——一个小小的汉字【云】，边缘还带着未打磨干净的毛刺，像是刻到一半被人夺走了工具。

门帘突然掀起。

哈格站在月光与阴影的交界处，身上带着夜露的寒气。他的颧骨上多了道新鲜擦伤，指关节结着血痂，整个人瘦了一圈，眼睛却亮得吓人。

“为什么。”他声音沙哑，“推开我。”

约云攥紧狼牙项链：“你太紧张了。”

“你说喜欢我。”

约云心里扑腾了一声，她别过头，语速很快：“我喝醉了。”

哈格像被捅了一刀般踉跄后退。月光照亮他瞬间惨白的脸，下唇被自己咬出一道血痕。

“那个吻呢？”他死死盯着她，“也是酒？”

约云不敢别过脸看他，盯着毡墙上的花纹：“嗯。”

沉默像潮水般漫上来。许久，哈格突然笑了，那笑声比哭还难听：“骗子。”

他转身就走，却在门口停住——

约云正无声地流泪，泪水在月光下泛着银光，打湿了紧攥的狼牙项链。

少年瞳孔骤缩。

“你……”他声音发抖，“到底怎么了？”

约云抹了把脸，露出一个比哭还难看的笑：“我要死了，哈格。”

这句话像把钝刀，缓慢地剖开两人之间最后的伪装。

“医生说……最多两个月。”她终于抬起头，“所以别对我好了，行吗？”

哈格站在原地，影子在毡墙上剧烈摇晃，仿佛随时会崩塌。

“不行。”他最终说道，每个字都像从胸腔里挤出来的，“就不。”

约云又梦见了爷爷。

梦里没有病痛，没有倒计时。她穿着那件绣满星辰的白裙，和哈格并肩站在玛卡纳纳的山巅。少年的手指穿过她的发间，唇瓣温热地贴在她耳边，说着她听不懂却莫名心安的哈萨克情话。

她笑着回头，却看见爷爷站在不远处，手里捧着那台老相机，镜头对准他们——

“咔嚓。”

快门声惊醒了她。

晨光透过毡房的天窗洒落，约云盯着自己的掌心——那里还残留着梦里的温度，可现实中的心跳却微弱得几乎察觉不到。