第二天清晨，夏牧场来了五个汉族背包客。

约云是被阿依莎兴奋的尖叫声吵醒的。小姑娘掀开毡房门帘，拽着她的手腕就往外跑：“约云姐姐！有人找你拍照！”

营地中央站着三男两女，清一色冲锋衣登山靴，皮肤晒得发红。其中一个戴眼镜的男生正用蹩脚的哈萨克语跟哈格的母亲比划：“我们……想拍……传统……毡房……”

约云刚走过去：“我可以帮你们拍。”

眼镜男就眼睛一亮：“你会汉语？！”

“我是北京人。”约云笑着接过他手里的相机。

“太巧了！”一个扎马尾的女生凑过来，“能帮我们拍张合影吗？要带到雪山背景！”

约云还没回答，身后传来“咚”的一声闷响——哈格把挤奶桶重重砸在井台上，水花溅起老高。

---

约云帮他们调整构图时，能感觉到一道视线烙在背上，能感觉到自己快要烧着了，那道目光灼灼的盯着自己。

她不用回头也知道是谁——哈格正坐在十米外的草垛上磨刀，匕首在磨刀石上刮出的声响比平时刺耳三倍。每当约云笑出声，那声音就会骤然停顿，然后继续，力道大得像是要把刀刃磨穿。

“你们从成都来的？”约云半蹲着取景，“走川藏线？”

“对！”眼镜男兴奋地蹲到她旁边，“你玩户外？要不要看看我们拍的贡嘎雪山？”

他掏出手机，手臂不经意蹭到约云肩膀。

“咔嚓——”

不远处传来树枝断裂的声音。哈格手里的匕首柄不知怎么折了，木屑簌簌落在靴面上。他黑着脸站起来，大步走向马厩，袷袢下摆甩出凌厉的弧度。

“那是你男朋友？”马尾女孩小声问。

约云摇头，却听见阿依莎大声揭穿：“就是！哥哥连狐皮帽子都卖掉了给姐姐买——”

“阿依莎！”哈格的怒吼从马厩传来。

小姑娘吐了吐舌头，躲到约云身后。背包客们面面相觑，眼镜男尴尬地摸了摸鼻子：“呃……我们……是不是……”

“没事。”约云把相机还给他，“他平时也这样。”

---

午饭时，哈格不见了。

约云在河边找到他时，少年正用匕首狠戳一棵老桦树，树皮上已经布满凌乱的刻痕。听见脚步声，他头也不回：“拍完了？”

“嗯。”约云故意说，“他们还邀请我一起去喀纳斯。”说话时，约云还故意带笑。

匕首“铮”地钉入树干，刀柄嗡嗡震颤。哈格转身，眼里燃着暗火：“你去啊。”

他汉语突然流利得可怕，每个字都像从牙缝里挤出来的：“跟那个四眼仔骑马，让他教你拍照，反正——”

“反正什么？”

“反正你迟早要走！”哈格一拳砸在树上，惊飞几只山雀，“回北京，回医院，回……你该回的地方！”

约云怔住了。哈格的胸口剧烈起伏，右手关节渗出血丝，睫毛湿漉漉地粘在一起——他在哭，却倔强地仰着头，不让泪水掉下来。

“傻瓜。”她突然伸手抹掉他脸上的泪痕，“我早就拒绝了。”

哈格僵住，表情像只被揪住后颈的狼崽。

“我说——”约云踮脚凑近他耳边，“家里有只脾气很坏的哈萨克狼，离了我，就会饿死。”