第二天清晨，约云发现哈格的铺位是空的。

毛毯叠得整整齐齐，枕头上放着她的药盒和一杯仍带余温的沙棘茶。她掀开毡房门帘，看见哈格正坐在十米外的草坡上磨刀，背影绷得像张拉满的弓。

“不是说今天去玛卡纳纳？”约云走到他身后。

磨刀石的声音戛然而止。哈格的肩膀几不可察地僵了僵，又继续用力搓着刀刃：“改天。”

“为什么？”

“马要休息。”

约云有点不高兴，蹲下来按住他的手：“看着我说。”

刀刃反射的阳光在两人之间跳动。哈格终于抬头，眼下挂着两片青黑——他昨晚显然没睡。

几番对视，他才吞吞吐吐道出了事情的真相：

“你身体，”他喉结滚动，“受不了。”

约云这才注意到他脚边摊着本破旧的笔记本，上面画着歪歪扭扭的地形图，标满海拔数字和急救符号。

哈格甚至用红笔在几个陡坡处画了叉，旁边标注着【危险】。

“你研究了一整夜？”

哈格别过脸，后颈的汗珠顺着脊梁滑进衣领。

约云突然伸手扳过他的下巴，强迫他看着自己：“我要去。”

“会死！”哈格猛地站起来，磨刀石砸进草丛，“昨天……你穿白裙的时候……”他的汉语突然变得支离破碎，“我害怕。”

最后两个字轻得像声叹息。

争执被阿依莎的尖叫声打断。

小姑娘举着手机冲过来：“约云姐姐！真正的夏牧场可好看啦！”屏幕上是张照片——湛蓝的湖泊被雪山环抱，岸边开满野花，远处有星星点点的白色毡房。

约云愣住了：“这不是我们住的地方？”

哈格突然夺过手机，用哈萨克语厉声呵斥妹妹。阿依莎委屈地瘪嘴：“哥哥自己说的，等约云姐姐身体好了就搬过去……”

真相像盆冰水浇下来。原来这几天，他们一直住在夏牧场最边缘的过渡区——哈格根本没打算带她去核心区，更别说神山。

“骗子。”约云轻声说。

哈格的表情像是被捅了一刀。

那天的午餐沉默得可怕。

哈格的母亲端上热气腾腾的那仁面，却没人动筷子。约云机械地咀嚼着，尝不出任何味道。她余光看见哈格第三次把肉块夹到她碗里，又在她抬头时迅速缩回手。

下午，约云独自爬上苜蓿坡。云影在草地上流动，她数着远处若隐若现的雪山轮廓——其中应该有一座是玛卡纳纳，但她分不清是哪座。

身后传来窸窣的脚步声。哈格抱着一捆干草站在五米外，像是怕惊走某种易受惊吓的小动物。

“那里，”他突然指向最远的雪山，“玛卡纳纳。”约云没接话。

哈格局促地踢了踢草根，从怀里掏出个东西——是只木雕的小马，鬃毛上还刻着精细的花纹。

“给你。”

他把木马放在两人之间的草地上，“我十岁刻的……第一个作品。”

约云拿起木马。底部刻着歪歪扭扭的哈语，她辨认出一个词：【勇气】。

“等……古尔邦节后，”哈格突然说，“带你去。不骗你。”他蹲下来，用手指在泥土上画路线，“先到湖，休息两天。然后……”他的指尖划过一道山脊，“慢慢走，不着急。”

约云抬头看他：“为什么是古尔邦节后？”