哈格麦尔提的汉语课进行到第七天时，约云第一次在他面前发病。

那是个闷热的午后，他们坐在溪边的巨石上，哈格正皱着眉头在本子上写汉字。

"明天"被他写成"朋天"，"转场"写成了"专长"，约云笑得前仰后合，突然感觉胸腔里传来一阵尖锐的刺痛——像是有人用冰锥捅进了她的心脏。

她的笑声戛然而止，手指下意识攥紧了胸口的衣服。哈格立刻抬头，笔尖在纸上洇开一团墨迹。

"怎么了？"他问。

约云想说没事，但嘴唇不受控制地发抖。冷汗顺着她的太阳穴滑下来，眼前一阵阵发黑。她摸索着去掏药瓶，却因为手抖得太厉害，药瓶直接掉进了溪水里。

哈格比她反应更快。他跳进及膝的溪流，在药瓶被冲走前一把抓住。等他浑身湿透地爬回石头上，约云已经蜷缩成一团，指甲深深掐进掌心。

"几粒？"哈格拧开瓶盖，声音绷得极紧。

约云伸出两根手指。

少年倒出药片，却没有直接给她。他盯着掌心的白色药丸看了几秒，突然放进自己嘴里咬下一半，剩下的才塞进约云口中。

"你......"约云被他的举动惊到，连疼痛都忘了两秒。

"毒。"哈格用最简单的汉语解释，眼神却异常认真，"我先试。"

苦涩的药粉在约云舌尖化开，混合着哈格指尖淡淡的咸味。她这才明白——他是在用最原始的方式确认这不是毒药。

药效发作需要时间。约云疼得眼前发白，感觉有人把她扶起来，让她靠在一个坚实的胸膛上。哈格的心跳声透过湿透的衣料传来，又快又重，像是受惊的野马。

"呼吸。"他生硬地命令，手掌贴在她后背上下轻抚，"像这样。"

约云这才发现自己一直在屏息。她试着跟随哈格的节奏吸气，可肺部像是被铁箍勒住，每次扩张都带来新的疼痛。

"故......意......"她断断续续地说，"整我......是不是......"

哈格愣了两秒才反应过来她在开玩笑，眉头皱得更紧了："别说话！"

但约云感觉到他搂着她的手臂在微微发抖。

那天晚上，约云发起了低烧。

她躺在卓玛家的储物间里，数着毡房顶棚的裂缝。月光从缝隙中漏进来，在地面上画出扭曲的线。门帘突然被掀开，一个黑影悄无声息地钻进来。

约云立刻认出那个轮廓——哈格麦尔提走路时总习惯性地微微前倾，像是随时准备冲锋或撤退。

"你怎么......"

"嘘。"哈格跪坐在她身边，从怀里掏出一个布包。打开后，里面是几支注射剂和一瓶透明液体，"医院，偷的。"

月光下，约云看清了标签——强心苷注射液，正是她病历上写着的备用急救药。

"你疯了？"她压低声音，"这是处方药！"

哈格不理她，直接掀开她的被子。约云这才发现他带来了全套注射设备，动作熟练得可怕。

"等等！你从哪学的......"

"羊。"哈格简短地回答，酒精棉已经擦上她手臂，"接生，打针，都会。"

针头刺入皮肤的瞬间，约云倒吸一口冷气。哈格的动作确实专业，但眼神却暴露了他的紧张——他下唇被自己咬得发白，额头渗出细密的汗珠。

"为什么冒险？"药液推入血管时，约云轻声问。

哈格收起用过的针管，没有立刻回答。月光照亮他侧脸的轮廓，那道被相机砸出的伤疤已经结痂，像道小小的月牙。

"你教我汉语。"他终于开口，每个字都咬得很重，"我救你命。"

约云突然笑了："这么公平？"

"嗯。"

"那要是救不了呢？"

哈格的手顿在半空。过了很久，久到约云以为他不会回答，少年突然用哈萨克语说了句话。语调低沉温柔，像在念一首古老的民谣。

"什么意思？"约云问。

哈格摇摇头，把被子重新给她盖好。离开前，他的指尖轻轻碰了碰她散在枕头上的头发，动作轻得像是怕惊醒一场梦。

三天后，转场仪式正式开始。

清晨的草场上弥漫着尘土和牲畜的气息。几十户牧民同时拆卸毡房，把家当捆上骆驼背。哈格家的黑骏马拴在最前面，马鞍两侧挂满了包裹。

约云背着相机穿梭在人群中，拍摄这难得一见的场景。她感觉比前几天好多了，哈格偷来的药起了作用。但当她举起镜头对准正在捆行李的哈格时，少年突然转身避开。

"别拍。"他低声说。

"为什么？"约云放下相机，"你上次偷拍我的时候可没这么害羞。"

哈格的耳尖又红了。他拽着约云走到一处僻静角落，从怀里掏出一张皱巴巴的纸——是张黑白照片的复印件，上面是年轻的哈萨克牧民站在神山脚下。

"爷爷？"约云认出了照片角落的日期，"1965年？"