赵漆语气平静：“那里不是我家，是他的重组家庭，我现在去了也没什么用，明天直接带他去医院吧。”

张青芒看看外边，天的确黑透了，可时间不过晚上8点多，他父亲又住在这个小区里，这么近的距离，见面都要考虑会不会打扰，父子俩该有多深的隔阂。

夜深了，赵漆不知道是来到陌生的环境不适应还是什么原因，没有像往常一样靠着她，他以一种婴儿蜷缩的姿态环抱自己，身体微微颤抖、轻声哼唧。

她按亮小夜灯看，发现他眉头紧锁，面色泛白，于是一边上手去掰他的胳膊一边小声地哄着：“赵漆，抱着我，乖，把手松开，抱着我。”

赵漆没有醒来，但潜意识里仿佛听到了，慢慢放松下来，手摸索着把她抱到怀中，头紧紧贴在她脖颈里，不再颤抖了。

第二天，张青芒不到六点就醒了，旁边空荡荡的，她一摸，余温都没有。

她掀开被子下床，在客厅、阳台寻他，最后在洗衣房的小阳台看见他，她没过去，静静站在门口。

赵漆单手撑在栏杆上，另一只手，指尖猩红点点，旁边装水的一次性水杯里有无数根烟蒂，身体周围也是一圈烟灰，不知道他维持这个姿势多久了。夏日的太阳出来的早，天边一片红霞，可是不知道为什么，明明是朝霞，明明代表着生机和活力，张青芒却觉得有些伤悲。

吹来一阵风，顺着烟一同吃进嘴里，赵漆喉咙干痒，轻咳一声，偏头看见她站在门口。瞧见他回头，张青芒冲他浅浅地笑，眼波温柔。

“你醒了。”她走了过来，赵漆说着话把刚点的烟压到水里。

“嗯。”张青芒上前抱住他，埋在他胸口，他身上很凉，烟味很重。

赵漆轻轻搂着她，看着远处逐渐升起来的红日。

一整天，赵漆都没有发消息过来，中午发了个要他记得吃饭的消息，他回了个“好。”，她在家里呆着无所适从，索性一个人去江边走走。

张青芒想起当初的自己来。

那时她刚刚参加完高考，美滋滋和同学计划着去哪里哪里玩，父母不放心，每天都要打个电话问问，同学笑话她，她也有些薄面，每天偷偷摸摸接，随意说几句就有些不耐烦，他们也好脾气的说不打扰她了，但第二天依旧会打过来。

有一天刚到中午，她就接到来电，那会正是吃饭的时候，张青芒从饭桌上一群人的注视下走出来，心底不耐到极点，接通电话就是一顿说：“不是说好了晚上8点打电话吗？今天这么早干嘛，我还在吃饭呢。”

她连爸爸都没有喊。

电话那头张有福的声音一会才传来，是气声，极其虚弱：“青芒，爸爸……妈妈……出车祸了，我……我想你……了。”

张青芒瞬间慌乱了，声音颤抖，语无伦次道：“爸，你……你说什么？你们现在……在哪，去……去医院了吗？妈妈呢，妈妈能和我说话吗？”她哽咽着，眼泪完全止不住，哗啦流淌。

“你……妈在我旁边呢，小软，小软……她晕过去了，我们……”张青芒在电话这头听到大口呕吐的声音，她焦急到放声大哭大喊。

“爸！爸爸！爸爸爸爸，你怎么了，你怎么了，快去医院啊，爸爸！呜呜呜～”

张有福又说话了，声音听起来更虚弱：“青芒……要好好吃饭啊，我……”

后面忽然是什么东西掉落的声音，张有福的声音也戛然而止，她猜测是不是手机掉了，一遍又一遍地喊着他，希望能再次听见他的声音，可是任凭她再怎么哭喊张有福的声音再也没响起了。

直至店里的好友们冲出来寻她，她瘫软在地，手机掉落，说自己现在立刻马上必须回去。

好友们很慌张，她捡了手机站起来，一边走一边订机票，心底惴惴不安，却又不敢想，眼泪更是浑然不觉一直淌。

可是电话没挂断，张青芒听到了很多嘈杂的声音，各种各样的，男男女女都有。于是她又大声喊着，直到有个中年男子的声音接起电话。

他告诉她，大货车逆行失控，撞了一辆小车，小车上两个人都很严重，要她尽快赶回来。

可那是大草原的深处啊，张青芒赶了一天一夜才到机场，又过了半天才到医院，当时正巧在楼下摔了一跤，那一跤手机摔出来正好亮了，11点25分，她心底冥冥之中有预感，顾不上擦出血沾满沙土的手掌，往楼上狂奔，刚出电梯到走廊上就听见悲怆的哀泣。

大姨告诉她，妈妈在两分钟前落了气。

张青芒机械地看手机上的时间，刚好是11点27分。

她想，原来那一跤是母亲的思念和道别啊。

她笑了一下，又开始哭，走进病房趴在妈妈身上，想碰碰又哪里都不敢动，小心地握住她的手，发现还是温暖的，就这样，张青芒见到母亲最后一面的记忆就是那双温暖的手。

而父亲只比母亲多坚持了两个小时，但她又感谢那两个小时，如今想起这些来，都让她无比难过。

那通电话是她听到至亲最后的声音，她还录了音，以前想念的时候就听听，但后来再也不敢点开，父亲微弱的呼吸声每次都让她哭得几近要断气，然后大病一场。

她也不听话，父亲最后的遗志要她好好吃饭，可是她几乎没好好遵守，去年年底那一个多月里更是变本加厉。

大姨和小姨总说不是她的原因，要她好好生活，她也如是答应，心底却痛恨极了自己，那天中午为什么要吃饭，为什么要冲父亲说他打扰到自己吃饭了，一顿不吃会饿死吗？不会，因为她在往后实践了无数次，都活得好好的，所以有时她更觉得那天的自己更可恶了。

不过今年上半年去了岛城，她的饮食规律了不少，不想吃饭的时候赵漆总会买些别的小零食放在那里，没在一起的时候他就常找些拙劣的借口让她吃，当时就觉得吧，这个男人怎么这么关心她的胃。

因为小时候自己不爱吃饭，爸妈也是这么哄她吃些别的填肚子，生怕她饿着，爱一个人总会担心她肚子饿不饿，父母对她肯定是疼爱，那而今又出现一个这样的人，那他对自己是也有爱吗？所以她还真每每都听话吃了。

江边的风温温柔柔，却吹得张青芒眼角泛泪光，她站在柳树下看着即将落下的夕阳，祈祷一切安好。