张青芒一个人站在墓碑前，刚才的热闹一瞬间消散，大姨一家和小姨都先行离开了，留给她独处的空间。

伤心事过去太久远，随着时间的流逝，人们在面对曾经难以接受的痛苦时也不知不觉变得平淡，甚至还能打着趣说笑。

怀念依旧，只是都埋在心底。

刚才大姨和小姨一面除草、上香，一面絮絮叨叨，既吐槽这一年来生活的不痛快，也笑道与它同行的点滴快乐，两姐妹甚至还拌了几句嘴。无非是大姨说小姨要早点结婚，找个伴，太孤单了。小姨就说自己过得痛快，不需要别人来给予自己所谓的陪伴。大姨又说不是这个意思，总之说来说去，最后小姨冲墓碑上的人喊：“你看看，大姐又说我。”

大姨也跟照片上的人诉苦：“我这不是担心她一个人过的不好吗？”

“我好得很！”

“哎，你……”

……

她们就像以前一样，三姐妹说着话，两个人闹起来，总让第三人当裁判，实际都想要那个人偏向自己。

风声带着这些话传得很远很远，也不知道能不能带到照片上的人的耳边。

张青芒一开始就在旁边静静听着，如今只剩她一个人，也不知道说些什么好，只随意找个地方坐着，发发呆，她每一年都是如此，当然，最开始那两年不是，那时一来这边眼泪就止不住，后来就再也哭不出来了。

心底有淡淡的悲怆，但怎么也做不到像小时候那样放声哭泣。

像姨母们那样说说呢，她绞尽脑汁也不知道说些什么，生活里好像没什么特别开心和不开心的事，找不出特别的记忆点。

张青芒静静坐着，看头顶上的蓝天白云，看圆柏树上的蜘蛛结网，看风扬起来的尘土细沙。

陵园里安安静静，她的心也安安静静。

半响，她的手机屏幕亮了一下，是一个广告通知，应当是不小心按到的，露出她和赵漆的合影，是上次去月离岛拍的那张她最喜欢的烟花照。

她忽然说了一句：“这是我男朋友。”

然后没了下文，为什么要突兀的说一句呢，她也不知道，但就这样脱口而出了。

张青芒再继续坐了会，闭上眼睛感受这里的空气，舒服得差点睡着，直到有只蚊子在她耳边一直嗡嗡叫，才站起身。

“我走了，明年来看你们。”她最后看了眼照片上的人，笑一下转身下山。

山下，张青芒关闭手机飞行模式，准备打车回家，屏幕顶部接二连三弹出来很多通知，她随意瞟了一眼，闪过一条航班消息，她点进去一看，是赵漆的。

16：25分从岛城起飞，现在刚过16点，她立刻拨了个电话过去。

那边接通，听得出周围环境中有很多人，她问：“你要来鹿山？”

“对。”赵漆的声音听起来有些暗哑。

“这么突然，怎么了？”张青芒没有开玩笑说是不是因为自己，她听出了他的不对劲。

“我……”电话里适时响起广播，赵漆匆匆说了一句，“等我回来，回来再说。”

“好。”她挂断电话，换了地点，打车去了机场。

一直等到日暮西沉，天边最后一丝霞光消失，才看见赵漆的身影。他拖着一个大箱子，背着背包，面色沉重。看见她了也只勉强撑出一个笑容。

“给我吧。”张青芒想接他手里的箱子。

“不用。”他不让，换了只手牵起她。

赵漆把她的手捏的紧紧的，一路都没再说话，直到司机把车停在小区门口。

他拿了行李箱，站在机动车进出口旁边往里瞧，她顺着他的视线看过去，确信他在看某户人家。

张青芒站到他旁边，轻声问：“那栋住着你认识的人吗？”

赵漆目不转睛：“嗯，我父亲住在那里。”

张青芒心底一惊，难怪之前会在这里遇上，那他是跟自己回去呢，还是……

“能住你家吗？”赵漆看过来，眼底有淡淡的忧伤。

她笑：“十分欢迎。”

刚到家里，他就接了一个又一个电话，嘴里时不时蹦出“肿瘤”、“胃壁”、“手术”等词。张青芒坐在他旁边，倒了杯温水，等他结束电话，递了过去，他一饮而尽。

静坐片刻，赵漆缓慢开口：“我父亲前两天检查出胃壁上有个肿瘤，好在是良性，但还是需要动手术切除。”

张青芒有些震惊：“那你今天不住回家吗？”