对面沉默了一瞬，语调缓缓：“如果我说有呢。”
许盛言脸色微妙地变动，看向林砚周，观察他反应。
然而林砚周只是轻笑了一声，单手搭在车窗边，眸色如墨晕开：“那我祝宋小姐得心想事成，旗开得胜。”
宋年希沉吟片刻，似乎在思考，又似乎在犹豫，半响后，电话那头，才幽幽传来声音：“你知道那是鸿门宴吧。”
这回，轮到林砚周沉默。
“许先生，你说呢。”
许盛言眼尾一跳。
他们没必要对宋年希装傻，这位宋家掌权人有多聪明，并不需要更有力的证据支持，单是她一个女性，可以坐一家主位，便足以说明一切。
于是，许盛言整理好语气，礼貌道：“宋小姐晚好。”
两人即便熟识到合作伙伴的地步，还是喜欢客客气气的讲话。
“Good night，许生。”是宋年希惯有的独特腔调。
林砚周干咳一声，打破两人间的气氛。
宋年希似乎笑了一声，又恢复一本正经的模样：“好了，我有正事要讲。”
林砚周实在不知道，还能有比这件事更值得她专门打个电话来亲口转达的。
“我的人下午按下了一份新闻稿，许先生，下次开车记得关窗，媒体最近盯你很紧哦。”
话音刚落，许盛言这头便收到了一份截图，他点开，自己从临海湾出来的照片被放大，画面即便像素低廉，依旧能看清他人脸，赫然登在头条。
宋年希继续道：“传出去了一部分，不过，应该没谁敢再有胆子敢多嘴，上次首映礼你按下的那部分，我怕有心之人再生事端，一并处理了。”
林砚周对她的印象，其实不算深刻，因为电影事宜和她有商业交际，他自认和宋年希的关系称不上密切，能为他们做到这个地步，他想，一则为许盛言的同盟身份，二则是拉拢。
华寅董事换届在即，宋年希太需要新鲜血液，革旧从新，打破那群老辈维持的圈层规则。
其实她的野心，一点不比这群男人少。
“多谢你，年希。”林砚周难得好语气。
不论何种原因，她都帮助了许盛言，这句谢谢是真心的。
“年希，又麻烦你一次了……”相比起林砚周，许盛言这句有几分笨拙，他最是会说漂亮客套话的人，但说得多了，便假，于宋年希而言，未免失了真诚。
倒不如有口直言。
“CNC上次递过来的合同我看了，今晚助理应该就会给到你，下季度我会追投两倍数额，资金方面，你有需要尽管开口。”
许盛言总是很务实，这也算一个不错的优点。
宋年希笑了几声，嗓音拖着尾调，她没直接回答，用以揶揄的口气：“许先生，虽然我不缺钱，但听到你这样说，我觉得很有趣。”
许盛言礼貌同他说笑。
林砚周拿过手机，径直打断了对话：“好了，挂了，我们到家了。”
宋年希的声音依旧笑着：“好吧，得闲见。”
“再见年希。”
林砚周迅速挂断了电话，丢到手边，他面容毫无错漏，沉默地目视前方，声音从旁侧冷冰冰地落下：“你和她关系很好。”
他这话问得奇怪，既然是一条船上的人，还会有关系差的吗？
“嗯，她十分有能力。”
“你跟她的事，没和我说过。”林砚周语气并不凶，但就是能感觉到他有些生气。
许盛言道：“不是查到了吗？我以为，你不会想听了。”
两人在爱尔兰回国那天，林砚周在他家门口堵人时，便心知肚明了，不仅查了宋年希，还顺带查了陈迎。
他听见林砚周不耐烦地吸气。
许盛言知道他并不是真的气愤，大概又在闹脾气，于是眉目柔和的靠过去，牵着他的手，轻声细语道：“怎么男生女生的醋你都吃，三岁小孩？”
林砚周依旧紧绷面容，像一尊毫无情绪的雕塑，手臂微微收缩，像是不让许盛言碰到，于是许盛言坐得更近些，伸手，抱住了他。
他不是小气。
他只是没有安全感。
许盛言都知道。
“小狗在生气吗？”他靠在林砚周怀里，听到他咚咚的心跳。
“嗯。”
许盛言闭着眼，悄悄地问：“那么小狗，要咬我一口吗？”
头顶雨声很慢，落在玻璃上，像浪漫沉郁的古典大调。
车里在放《樱花树下》。
唱到那句：
…
“人置身这大时代，投入几番竞赛。”
“曾分开，曾相爱，等待，花蕊又落下来。”
…
一双大手从许盛言面前落下，扣住他肩膀，将他压到了椅背上，林砚周眸色如沉墨，浓郁地氤开，两人四目相对，呼吸都错了拍。
下一个瞬间，林砚周粗厉地扯开了他衣领，许盛言白皙的脖颈一览无余，他用指腹按上某个位置，像是仪式前的观摩，露出犬齿，深深一口咬下，林砚周的力道，随呼吸缓慢地加重。
他清晰地感受到林砚周，伴随着舌尖舔过他皮肤的感觉。
许盛言又痒又疼，默默承受着他的力气，直到他忍不住闷哼出声，林砚周才怜悯似地松开他，透明丝线从他颈侧牵出，断在唇齿间。
许盛言脖子上留下一圈清晰，不深不浅的齿痕，像是标记。
许盛言双手抵住他肩膀，坐正了身体，重新面对他，红着眼睛问：“消气了？”
林砚周认真望向他的眼睛，许盛言不确定，所以把那股莫名在眼底流动的情绪，擅自定义为心疼。
他摸了摸林砚周的脸，真挚道：“我一直属于你。”
林砚周不说话，把他抱到了自己腿上，紧紧搂抱，埋进他身体里。
许盛言像摸小狗一般，五指陷入他柔软的发丝间，一下一下捏抚。
半响后，林砚周才闷闷地出声。
“我知道。”
.
雨水将窗玻璃隔成琉璃碎片，窗外景色变成马赛克，模糊不清框在林耀邥身后。
桌上，是副手刚刚带回的照片。
林耀邥手里捏着一张，指尖掐得微微泛白，留下无法复原的折痕。
副手低头沉默着，不敢搭话。
“丢**他***！”良久，屋内爆发出一声斥骂。
照片被重重甩飞，一张许盛言开车从临海湾出来的画面，明显而清晰，下面那张是林砚周前脚离去的画面。
林耀邥捂着心口，四肢发麻，突然感觉喘不上气。
“老爷，老爷……！”