“我已经和你没有任何关系，你现在也没有任何理由，出现在我的车上——”

面前的青年举起两只手，顺着那根手指的力道，很配合地往后退了退，但也只退了一丁点儿。

“青梣，其实我是谁这个问题不太重要。”他一本正经地胡扯：“你把我当个拐杖就行，轮椅也行，或者……现在就干脆当我是这个扶手箱？”

如果刚刚被暴力收起的扶手箱会说话，这会儿也一定正在大骂这个厚脸皮的人。

柏青梣额心一阵抽痛，他收回抵开陆霁的手，转而按在跳动不止的额角，咬着牙狠狠道：“扶手箱像你这样聒噪？有胆子叫我青梣？”

陆霁沉默了一会儿：“这个原理和AI的唤醒模式差不多……”

他看起来又要发表一大篇荒唐理论，柏青梣闭着眼深深吸了口气，言简意骇道：“把嘴闭上，我要休息了。”

耳边立刻安静下来。

柏青梣阖了阖眼，靠在柔软的座椅里，指尖轻轻搭在腹部的伤口，倦意如潮水涌来。

他没有力气再和陆霁争，更不如说，他不想再听陆霁用熟悉的口吻说出那些话。太熟悉，又太陌生……那些话背后藏着的回忆，早已随着那段令他失望至极的感情一并尘封掩埋。

他并不是个爱回头的人。

甚至恰恰相反，他的骄傲自负刻在了骨子里，性格也远比旁人决绝。年轻时决意逃避BI是这样，五年前决意舍弃柏医生是这样，心死时决意丢掉陆霁也是一样。

他从来没有回过头。

——

又过了一段时间，姚维才从医院大楼走出来，拉开驾驶座车门，正好看见陆霁。

他怔了一怔，显然同样不明白陆霁为什么会坐在后面，刚要说什么，青年抬起头来，对他比了个噤声的手势。

柏青梣已经睡着了。

他病中本就精神不济，早上又闹腾了许久，终于离开医院，连日的疲倦陡然压下来，没一会儿就睡了过去。这半年他常常独自坐在车里睡着，几乎养成了习惯，下意识把头往窗玻璃的方向靠，陆霁看得心疼，悄悄又坐近了些，把人往回揽了揽，靠在自己怀里睡。

车里环境熟悉，柏青梣睡得明显比在医院安稳很多，即便被陆霁轻轻带过肩头揽在怀里，也全然没有察觉。陆霁扯了毛毯又把人裹了裹，腾出一只手护着伤口，自己的坐姿就难免别扭很多。

姚维轻声道：“轮椅的事情是我考虑不周，这次多谢陆少了。”

陆霁没说话，方才在柏青梣面前始终勾着的笑容早就无影无踪，他低头默默看着怀里安静沉睡的人，自己半边身子僵了也浑然不知。

他像是在回忆，又像是单单在发呆。他的眼神像是很复杂，又像是空荡荡的什么也没有。姚维沉默了很久，然后低声说了句：“先生许久没有睡得这样安稳了。”

陆霁嗯了声：“他不喜欢医院。”

姚维闻言抬头，五味杂陈地看了他一眼，担心把人吵醒，没再说什么，转身默默发动了车子。

回去的路程颇长，驶停在别墅门口时已经接近中午。柏青梣睡了整路，陆霁身上麻得几乎感知不到手脚的存在，努力侧了侧头，透过车窗往外看去。

是瀛庭。

一如记忆里的明亮典雅，静静伫立在灰色的寒冬里，像一尾雪白高贵的大鸟，羽翼舒展，敛栖在地。

他已经有将近三年没有踏足这里。

姚维绕到车后座打开车门，小心把柏青梣接过来，快步先进了别墅。陆霁动了动肩膀，缓解了一会身上的僵硬，然后一瘸一拐地下了车。

穿过潮湿的小径，庭院的电壁炉火光跃动，廊下摆着桌椅，一架空荡荡的烛台。

他伸手叩开门扉，入目是那座豪华的吧台，楼梯向上沿展，沉寂的空庭只余考究冰冷的摆件。

空调温度适宜，陆霁却不由自主打了个寒战。别墅很安静，有几个佣人在忙碌，都是陌生的脸孔。

他忍不住想到五年前的冬天，他在那场生日酒会对柏青梣一见钟情，没过多久就借陆家的面子如愿得到了造访瀛庭的资格。那是柏青梣回国执掌BI的第一年，也是柏青槿去世的第一年。

那年陆霁二十二岁，第一次叩开瀛庭的门，入目冷寂如雪，华丽的空庭宛如一座冰冷的坟墓。柏青梣独自站在客厅的落地窗边，一只手端着饮半的酒杯，望着窗外埋雪的庭院。

清致的侧颜苍白，冷硬不近人情的模样，实在辜负了那双和长姐肖似的秋水眸。本该一笑如惊鸿，却生生成了守着这座华庭的墓碑。

陆霁在心里想，不该是这样的。

他想尽办法，花了很多心思，一点儿一点儿把这座空荡的房子填满，连带着把自己也填了进去。他还记得自己离开前，曾经最后一次站在门口回首，那时的瀛庭已经和五年前的初见截然不同，它依旧奢华而矜贵，却不再冷硬而孤清。

它变得柔软明亮，变得纵容亲近，在这方屋檐的庇护下，它准许一切为所欲为。

然而那些痕迹如今一并杳然消无了。

陆霁站在玄关很久，呆怔地望着房子里的一切，从那扇初见的落地窗、到最后一次争吵时的楼梯下……他轻轻吸了一口气，眼眶又酸又疼，像是有太多回忆、太多悔恨、太多惶然不堪重负，最后一并沉作湿咸的液体落下来。

其实并非好梦不长久。

——也非往事俱匆匆。

他曾经明明有幸抓住过一切，却终究还是因为自己的任性和逃避，付出了最惨痛的代价。