许盛言声音温柔到极致，在暗沉无灯的房间里，静水深流。

林砚周声音沉哑：“都行。”

都行的意思，便是哪样都好，哪样都不好，许盛言明白，他还是耿耿于怀。

憋在心里有多难受，他知道。

但林砚周就像一堵宽厚，密不透风的墙，你需要他时，给予你无限可靠与安全感，建造高耸入云的城墙，为你遮风挡雨，抵御外害，但城墙破了时，旁人想要翻越这堵高墙，便是难于上青天。

内里明明几近崩塌，但面对许盛言时，连一粒尘埃都不愿落下。

到底是谁不公平呢，林砚周。

许盛言重新理好思路，款款的声音渐渐在卧室内响起：“嗯……我给你讲一个，爱喝酒的女人的故事吧。”

林砚周闷着头，没说话。

许盛言摩挲着他的手臂：“从前有位国王，他和妻子结婚五年，才终于盼来一个公主，公主在万千宠爱里长大，自信却不骄纵，国王以前是卖酒郎，于是公主长大后，理所当然也成了位酒鬼，公主从小便下定决心，她长大后，一定要嫁一位家里有酒庄的贵族。”

“但公主长大后，孤身了很多年，开始认为天底下，或许并没有她的意中人。她不再追逐爱情，也并不认为自己能拥有爱情，却在这时，遇见了一个送货的穷小子。”

林砚周听到这里，有种被俗套爱情故事砸脸的错觉：“我猜，最后公主是不是和穷小子幸福快乐地生活在一起了？”

许盛言笑了一声，摇摇头：“没有。”

他语气平静：“穷小子死了，公主为此疯了，所幸，他们留下了一个孩子。”

林砚周蓦地睁开眼，突然意识到他在说什么。

许盛言继续道：“男孩后来去了朋友家，他遇见了另一个男孩，凶凶的，也不太爱说话，两人打了许多架，最后，他竟然觉得这个人还不错，是不是有病？”

他没忍住轻轻地笑起来，见林砚周仍旧没反应，他偏过头，蹭了蹭林砚周的脸，睫毛扫过他的颧骨，像小刷子。

“男孩遇见了很多事，要做很多事，为此，他骗了不该骗的人，做了不该做的事，其实男孩有段时间真的不想活了，他想着，要不就这样吧，反正也没人知道，继续活着，还得花钱买公墓。”

“但他最终没有这样做，他想到妈妈，不敢扔下她一个人，想到那个男孩，他还没来得及道歉补偿，于是，他又活下去了。”

许盛言说完这句，突然感觉到抱着他的那双手臂，在缓慢地收紧。

像是怕什么东西流逝。

许盛言突然在他怀里转了圈，蹭过去，与林砚周直视，窗外的月光落到他眼睛里，他虚抬着，忧郁而失神。

许盛言搂住他脖子，落下动容的一吻，没有技巧的动作，只是彼此紧贴着，许盛言的睫毛都在发颤。

他紧贴着气息，声音泛起涟漪：“砚周，有机会的话，可以带我去见伯母一面吗？”

林砚周不置可否，不知在想什么，夜色衬得他五官震撼立体，却也放大了他掩藏起来的情绪，沉默良久，他才开口道：“她现在没办法见人了。”

许盛言隐隐地感到不安：“发生什么了？”

林砚周深吸一口，摸了摸他的头：“今天我回老宅，并不是见阿公，是阿公骗我们回来，好与我见一面。”

“是为了伯母吗？”

林砚周轻声嗯道。

“在我出生时，所有人便告诉我，妈妈去世了，家里没有任何她的照片，我甚至连她的名字都不知道，直到我爸再娶，万小姐带着我哥进林家，我才恍然意识到自己可能活在一场巨大的谎言里。”

“你大概看过报纸新闻，其实我能知道的她们的相爱过程，并不比媒体多，所以我一直认为，我妈很爱我爸。直到后来阿公告诉我，我妈是被他强制带回家，生下我的。”

闻言，许盛言下意识担忧地抓住他的手。

“没事。”林砚周笑着拍了拍他的手，“他那时不顾家族反对，娶了我妈，媒体都说梁曼恩是港城炙手可热的才女，高门贵子趋之若鹜，但你真要那些家族去低娶，谁都不会愿意。”

到了他们这种地步，个人选择是与家族利益紧紧捆绑，婚姻大事不是爱情，是生意，是合作与买卖。

“我妈那时候还在老师门下读博，未来无可限量，但在毕业前夕，发现自己怀孕了，那晚校内对外交流，她回来晚了点，我爸很生气，从此把她锁在家里，学位肄业，切断了她的社交圈。”

“我爸那时不知道她怀孕了，泄愤做完后，才发现自己酿下大错，那是他们的第一个孩子，我妈为此一度想杀了我爸。”

“女人最可悲的事，就是清醒沉沦爱上一个坏男人，她也逃不过，林耀邥玩弄人心，最懂示弱，他求了很久使尽手段，终于让梁曼恩回心转意，但因为从前的隔阂在，她并不允许林耀邥碰他。”

“可是林耀邥需要一个孩子，需要一个能让林家认同，把梁曼恩娶回家的孩子——所以，我出现了。”

许盛言听到这些，心情一时翻涌复杂，他并不知道林家上辈还有这样一段秘辛，充斥着血与泪，爱恨交织。

豪门秘辛大多跌宕，却更像故事般充斥在许盛言周遭，但当这桩桩件件发生在自己身上，发生在他爱人身上，许盛言突然无法平静了，心脏剧烈地颤痛……

他有些后悔让林砚周说出这些，每一个字，无疑都是对林砚周的再度凌迟。

他伸手捂住了林砚周的嘴：“可以了，砚周……可以了。”