喷泉池底沉着三副蕾丝内衣，水波把月光剪裁成透视装。我把脚趾浸入冰凉的水中，藻类缠绕脚踝的触感让人想起婚礼上的缎带。对岸西装革履的男人对着手机怒吼，领带在他脖子上绞出紫红色淤痕。

晨跑者的脚步声惊飞鸽群，我捡起一片羽毛插在耳后。办公楼的反光玻璃映出千万个我，每个倒影都在用不同口型诉说秘密。电梯门即将闭合的瞬间，我看见二十五楼的落地窗前，有人正把领带抛向空中。

地铁进站的气流掀起裙角，穿校服的女孩盯着我小腿上的夜露出神。她的书包侧袋露出半截口红，外壳上的卡通贴纸正在剥落。当隧道黑暗吞没车窗，玻璃上突然开满透明的山茶花。