“谢总监？大清早的，打卡完就急着开溜？”

谢臾年仿佛没听出她话里的刺，只是语速加快解释道：“傅总，有紧急文件要去西郊资料库取，时间很紧。”

“西郊？”傅纾也挑眉，动作流畅地重新扣上头盔的系带，只露出一双明亮的眼睛，“上车。我送你。”

谢臾年看着那辆猛兽般的机车，喉结滚动了一下。他有点近视，虽然度数不高，但高速行驶时视线会模糊，而且他从来没坐过这种重型机车。

“傅总，这…”

“怕了？”傅纾也的声音透过头盔传来，带着一丝挑衅，“放心，我技术很好。”

谢臾年看着时间，别无选择，“好吧。麻烦傅总了。”

“孙特助，”傅纾也根本没下车，直接拨通电话，言简意赅，“送个男士头盔到公司正门，立刻。”

谢臾年下意识开口：“不用麻烦孙特助了，我还是……”

“麻烦什么？”傅纾也打断他，语气带着点不耐烦，“让你光着脑袋坐后面？出了事算谁的工伤？”

孙特助效率惊人，踩着细高跟还能跑得飞快，五分钟不到就送来一个崭新的黑色头盔。

谢臾年接过头盔，动作略显生疏地往头上套，卡扣的位置似乎总对不上，头盔也戴得有些歪斜。

傅纾也最终还是跨下车走到他面前。

“笨，连个头盔都不会戴？”

她语带讥诮，手却直接伸过去，干脆地解开了他胡乱系上的卡扣。

她的指尖不可避免地擦过他的下颌，温热的触感让两人都顿了一下。

傅纾也收敛心神，强迫自己专注于手中的动作，仔细地帮他调整头盔的位置，理顺被压住的额发，重新系紧下巴处的带子。

晨光勾勒出谢臾年轮廓分明的侧脸，浓密的睫毛垂下，鼻梁挺直，唇线紧抿，下颌线绷得有些紧。

这张脸，即使在她刻意疏远的这些年里，也从未真正模糊过。

一股混合着干净皂角和他身上清冽气息的味道钻入鼻腔，傅纾也的心跳猛地失序了一瞬，手指在系带末端无意识地多停留了半秒。

她迅速收回手，转身跨上机车，没好气道：“磨蹭什么？快上来！”

谢臾年沉默地跨上后座，双手有些僵硬地垂在身侧。

“抱紧。”傅纾也的声音带着命令的口吻，“你想半路飞出去耽误正事，还是想让我给你当垫背？”

谢臾年喉结滚动了一下，终于伸出手，小心翼翼地环住了傅纾也纤细却充满韧劲的腰肢。

他的手掌刚贴上她腰侧的皮衣，傅纾也的身体就微微一僵，随即又强迫自己放松下来。

引擎再次咆哮，机车如离弦之箭般冲入车流。

傅纾也仿佛要将某种情绪发泄在速度上，指针不断攀升，转弯时的离心力让谢臾年瞬间收紧了手臂。

他几乎是本能地紧紧贴上了她的后背，环在她腰间的手臂勒得死紧，仿佛溺水者抓住了唯一的浮木。

这骤然收紧的、充满依赖和力量的拥抱，让傅纾也头盔下的嘴角不受控制地向上扬起。

“谢臾年。”风声太大，她不得不提高音量，声音带着一丝小心翼翼的试探，“当年的事…你真的没什么想对我说的吗？”

她不确定他有没有听清，但她能感觉到抱着她的手臂似乎僵了一下。

过了许久，身后才传来他闷闷的、被风吹得有些破碎的声音：“傅总…开慢点……有点晕……”

他避开了问题。

傅纾也的心沉了下去，失望夹杂着怒气再次涌上。她猛地一拧油门，机车发出更凶猛的咆哮。

二十分钟后，机车一个漂亮的甩尾停在郊外那栋灰扑扑的建筑前。

引擎声刚熄，谢臾年就踉跄着冲下车，一把扯开头盔，冲到路边扶着树干剧烈地干呕起来。

傅纾也摘下头盔，看着他弓着背狼狈的样子，下意识向前迈了一小步，指尖在快要碰到他手臂的前一秒，又在半空中硬生生停住，转而握成了拳，无声地收了回来。

谢臾年勉强压下胃里的翻江倒海，抬起沉重的手腕看了一眼表，愕然瞪大眼，才…二十分钟？

他深吸几口气，整理了一下被风吹得凌乱的衬衫和西装外套，声音沙哑道：“傅总，我去取文件。”

傅纾也盯着他离开的背影，拿出手机，走到一旁，声音冷淡：“孙特助，安排司机到西郊保密资料库门口接我。另外，叫个人过来，把我停在公司楼下的杜卡迪运回去。”

十分钟后，谢臾年拿着一个密封的牛皮纸袋快步走了出来。

他的目光扫过那辆静静停着的黑色猛兽，又看向倚在车边、神色已经恢复平静的傅纾也，声音带着一丝迟疑：“回去…还是坐这个？”

傅纾也的目光飞快地在他依旧没什么血色的脸上掠过，随口问：“时间还够吗？”

“还有两小时。”谢臾年答道。

“那就等着。”她说，“司机快到了。”

谢臾年心头微动，最终只是沉默地点了点头。

两人无言地站在略显荒凉的路边，没过多久，一辆低调奢华的黑色宾利平稳地滑到他们面前。

司机老何下车拉开后车门。

傅纾也没动，只淡淡道：“上车。”

谢臾年坐进宽大舒适的后座，紧绷的神经终于得以松懈，舒了口气。

傅纾也坐进他旁边，“砰”地关上车门。

谁都没有说话，过分死寂令人坐立不安。

连司机老何都忍不住想放下挡板。

可傅纾也没开口要求，他只能干忍着，不时地瞥一眼后视镜里连表情都几乎如出一辙镇定的两人。

每天都清洁到位的车厢内，渐渐仿佛弥漫起一丝来自记忆里的酒气。

“老何。”傅纾也终于出声。

挡板应声而落。

谢臾年：？