那场对阵皇朝的惊天逆转，如同一剂强心针，狠狠注入了雷霆战队的心脏。积分的上涨，媒体的赞誉，粉丝的回归，让基地里压抑许久的气氛终于有了一丝活泛。队员们训练时眼神重新有了光，阿乐甚至开始主动拉着小鹏复盘比赛细节。林薇肩上的压力也稍稍减轻了一些。

然而，真正的风暴核心——陆沉舟，依旧在医疗室的“封闭式恢复训练”中，杳无声息。只有老陈每日的简短汇报：“情况稳定，炎症消退中，但绝对静养。”

林薇每天都会收到那个冷冰冰的“嗯”字回复。她尝试过发一些战术分析或者队员状态报告过去，但都石沉大海。他似乎将自己彻底隔绝在了世界之外。

这天傍晚，林薇结束战术会议，疲惫地走向自己的办公室。路过训练室时，里面已经空无一人，只有几台电脑屏幕还亮着幽暗的光。她正准备离开，眼角的余光却瞥见最角落那台电脑前，似乎坐着一个人影。

她的心猛地一跳，脚步顿住。

那台电脑，是陆沉舟的位置。

昏暗的光线下，一个穿着黑色连帽衫的身影坐在宽大的电竞椅里，帽兜拉得很低，遮住了大半张脸。他并没有开机，只是安静地坐在那里，一只手随意地搭在鼠标上，另一只手……正轻轻地、极其缓慢地，揉捏着自己的左膝。

即使隔着距离，林薇也能感受到他身上散发出的那种沉寂和……一丝不易察觉的落寞。像一头被困在牢笼中、暂时收敛了利爪的猛兽。

是陆沉舟。

林薇的心跳漏了一拍。她放轻脚步，慢慢走过去。

听到脚步声，陆沉舟的动作停了下来。但他没有抬头，也没有动，仿佛一尊凝固的雕像。

林薇在他旁边停下，看着屏幕映出的、他帽兜下模糊的侧脸轮廓。

“怎么出来了？”她的声音放得很轻，打破了沉寂。

陆沉舟沉默了几秒，才用那熟悉的、带着点沙哑的冰冷嗓音开口：“透口气。里面……闷。”

他的声音很平淡，听不出情绪。但林薇却捕捉到一丝极其细微的、压抑的烦躁。

“腿……还疼吗？”林薇的目光落在他放在膝盖上的那只手。

陆沉舟的手指蜷缩了一下，随即又松开，语气依旧淡漠：“死不了。”

又是这种拒人千里的冰冷。林薇的心沉了沉。她看着他笼罩在阴影里的身影，看着他下意识揉捏膝盖的动作，再想起老陈说的“恢复期需要耐心，但病人情绪容易烦躁”……

她忽然明白了。他不是出来透气，他是被漫长的、无法触碰键盘和赛场的静养逼得快要疯了。这个曾经属于他的位置，这个承载了他无数荣耀和汗水的位置，此刻对他而言，更像是一种无声的折磨和嘲讽。

“皇朝那场，打得不错。”林薇换了个话题，试图打破僵局，“小鹏最后那个闪现控，很关键。阿乐……”

“不用跟我说这些。”陆沉舟冷冷地打断她，声音里带着一丝不易察觉的尖锐，“我现在只是个‘调整状态’的废人，没资格听战术复盘。”

林薇的话被噎在喉咙里。看着他浑身竖起的冰冷尖刺，她感到一阵无力。

“陆沉舟，”她深吸一口气，语气认真起来，“没有人觉得你是废人。你在恢复，很快就能回来。雷霆需要你，季后赛……”

“需要我？”陆沉舟终于抬起头，帽兜的阴影下，他的眼神锐利如刀，带着浓重的讽刺，“林教练，你带着一群‘残阵’，不是一样能赢皇朝吗？赢得还很漂亮。看来，没有我这个‘独狼’拖后腿，你的‘团队协作’玩得更好了？”

他的话像淬了毒的针，精准地刺向林薇最敏感的地方。他是在用这种方式，宣泄着被排除在外的愤怒和……不甘？

“那不是拖后腿！”林薇的声音也带上了一丝火气，“那是战术需要！你在的时候，你是核心！你不在，我们就得找到别的赢法！这跟你是不是废人没关系！雷霆需要每一个人的力量，包括你！”

“包括我？”陆沉舟嗤笑一声，身体微微前倾，帽兜下的眼睛死死盯着林薇，带着一种近乎偏执的审视，“林薇，你告诉我，雷霆到底需要我什么？需要我这把刀去砍人？还是需要我这个‘Abyss’的名头，来稳住赞助商，稳住粉丝？就像现在这样，把我关在医疗室里当个吉祥物？”

他的话尖锐而刻薄，却直指核心。基地里最近的氛围变化，赞助商态度的微妙转变，他即使身在医疗室，也并非全然不知。

林薇被他问住了。她看着他那双燃烧着冰冷火焰的眼睛，一时竟不知该如何回答。需要他的什么？需要他的能力？需要他的名气？还是……需要他这个人？