“没办法，生活所迫。”谢炎把头发别到耳后，戴着围裙站在炉前翻炒，“女神也要食人间烟火，还是自己点火的那种。”

梁夏听到这句“自己点火”，不禁笑出声。她站在厨房门口看了一会儿谢炎熟练地翻锅，又悄悄转身走进客厅，打量起这个上次来时还没仔细看过的空间。

灰蓝色的沙发柔软整洁，靠垫的搭配带着些许北欧风的克制感。茶几上摆着两只造型别致的玻璃杯，线条流畅，像是从市集淘来的设计款。靠窗的角落有一株叶片硕大的龟背竹，显然照顾得很好——枝叶挺拔，绿意盎然。沙发后那整面照片墙更是吸引了她的注意。

整面墙贴满了照片，从地板延伸到天花板，几乎没有空隙。阳光海滩、雪地滑道、朋友聚会、生日合影……每张照片都记录着谢炎生活的不同瞬间，看得出不是为了装饰，而是真心想留下的回忆。

她走近些，指着一张熟悉的明信片问道：“这是我寄给你的？”

“嗯。”谢炎在厨房没抬头，边忙边说，“你刚出国那阵，常会寄明信片回来。西雅图、夏威夷、波士顿……你自己可能都不记得了，我都收着呢。”

梁夏手指轻触那张泛黄的卡片，心里泛起一阵异样的情绪。她几乎已经忘了那些在旅途中匆匆写下的问候，而谢炎却默默保留至今。

她的目光落到墙角的一张照片，那是毕业晚会那天的合影。照片里她正半蹲着扶着那块夸张的“女神灯牌”，抬头望向谢炎。而谢炎也低头看着她，嘴角带着笑，手放在她肩上。两人之间的互动在那一刻被精准捕捉，镜头之外的情绪似乎也被封存在了那张相纸上。

“这张我都没见过，好怀念啊。”梁夏轻声说。

“我特别喜欢这张。”谢炎从厨房探出头来，脸上带着油烟中难得的温柔神色，“很有故事感。”

梁夏怔了一下，仿佛这才真正看清了照片里的那个瞬间。那时的谢炎，是这样温柔地看着她。她以前从没留意过，大概是因为自己一直在回避，从不敢真的正视那份眼神。

照片墙上还有几张和朋友的合影，其中两张尤其显眼——谢炎和一个男生的合影，一张是两人并肩而站，笑得畅快；另一张则是谢炎搭着对方的肩膀，做了个鬼脸。那个男生看起来阳光、有活力，笑容干净得让人移不开眼。

梁夏站在那儿，看了很久。她没有问那是谁，也不敢问。

是前男友？是现任？还是只是老朋友？她无法判断，也不想贸然打破此刻的平静。

有些话，问出口了，反而更显得格格不入。

谢炎的声音从厨房传来，把她拉回现实：“你肚子肯定饿了吧？最后一个菜就好，马上就能开饭。”

“我不急，反正女神的手艺，等多久都值得。”梁夏答得轻松，语气也变得自然起来。

她坐在沙发上，环顾这个被生活填满的房间，心里忽然浮起一种柔软的感受。这个夜晚还很长，而她并不急着知道答案，也不急着推开或靠近。她只是想，或许现在这样，一点点走进对方的生活，也是一种恰当的靠近。