从中介办公室出来时还不到十点，阳光正好，空气清爽，街道两旁的行道树在微风里轻轻摇曳，像是专门为她庆祝新生活的开场。梁夏走在人行道上，手里拿着刚签好的租房合同，虽然昨夜酒意未散，太阳穴仍有些隐隐作痛，但心情却出奇地轻盈。

她原本以为这天会是一场硬仗：得在十几间“别具风格”的出租屋之间奔波，听中介不断兜售优点，又得像个老道的采购员一样精打细算、挑挑拣拣，甚至还要和房东就冰箱和洗衣机的牌子谈判——没想到，第一套就中意了。

这间朝南的小房子虽然不豪华，但格局方正、光线通透，厨房干净整洁，卧室还有个不大的阳台，刚好能放一把椅子和几盆绿植。更难得的是，房东阿姨爽快大方，一听她签一年，当即就加了十天免租。连中介都笑说自己头一回见有人租房比买菜还果断。

她站在路边的阳光里，觉得脚步都轻了些。原以为要在城市里漂一阵子，没想到“落脚”这件事竟来得这么突然，却又让人心安。

“既然这么顺利，那就别耽搁了。”她在心里盘算着，“下午就去买点生活用品，把东西慢慢搬过去。”

虽然房租从下下周才开始计费，但她更想早点拥有属于自己的空间。酒店住得再舒服、再整洁，到底不是家。她渴望一个可以毫无顾忌窝着发呆、深夜敷面膜也不怕吵到别人的地方，甚至——她突然想到，可以请谢炎来坐坐。

这个念头刚冒出来，她就愣了一下，自己都觉得不可思议。可转念又一想，也没什么不可以。她低头笑了笑，觉得连残留的宿醉都被这突如其来的期待冲淡了些。

掏出手机，她点开和谢炎的聊天记录。对方还没发来消息，她犹豫了一下，敲下一行字：“起床没？你今天一定要多喝水！！！”盯着屏幕几秒，她又嫌这段太啰嗦，删掉前面那句，只留下后半句。看着那几个感叹号，她忽然在心里想：“虽然‘多喝水’听起来像句套话，但好像也可以是一种笨拙又真诚的温柔。”

说完，她又打开外卖App，认真地下了一个跑腿订单——热粥、小菜、电解质水、酸奶，还有一小盒新鲜切好的水果。每一样她都仔细挑选了商家评价高、包装好的那种。

做这些的时候，她忽然想起大学时的一件小事：有次谢炎发烧，她冒雨跑到校外去买药买粥，回到寝室时全身都湿透了。那时候如果有跑腿外卖，她或许就不会淋成落汤鸡。可现在回头看，那场雨和那份辛苦，也早已变成她青春里不想删去的一幕。

不过转念一想，如果人与人之间的关心都能用跑腿外卖完成，好像也挺省事的。但如果真有那么一种“感情跑腿”，是不是也能帮人传达难以启齿的心思呢？比如“替我说声我喜欢你”“替我告别”“替我道歉”……

然后她又忍不住想，如果有“跑腿破坏关系”的服务，是不是也可以省去很多纠结？比如请人代为发分手短信、帮忙退掉婚礼请帖，甚至更极端一点——找人替你去现场把话讲清楚，讲得体面而彻底。

“哎，那不就成了现代社交□□了吗？”她被自己的脑洞吓到，忍不住笑出了声，赶紧摇了摇头，把这些离谱的想法甩出脑海，“我这脑子，可能真的还没完全醒酒。”

她将外卖的预计送达时间截图，发了过去，并附上一句：“记得吃饭，好好休息。”然后就开始收拾酒店里摊得满地的行李。

半小时后，谢炎回了消息：三个“生无可恋”的表情，像是在传达“我今天不行了”的讯号。

梁夏忍不住笑出声，又回了一个“抱抱”的表情。

紧接着，是她没预料到的下一句：“我好多了，谢谢你昨晚送我回来，你也早点休息。”

再下一句——“有你真好。”

梁夏盯着那行字看了许久，仿佛能从中看出昨晚那只紧握的手的温度。那一刻，她忽然觉得，自己点的不是粥和水，而是把心里的那句关心，送到了对方的清晨。

她深吸了一口气，把手机放回口袋，阳光透过树叶洒在她脚边，像是为她的新生活铺了一层浅金色的地毯。

她知道，一切才刚刚开始。

这个周末，梁夏去了三趟宜家，把几乎所有生活必需品都一一置办齐全。她推着蓝色大购物车，在展示间和仓库之间来回穿梭，一边比对价格，一边在脑海里勾勒出未来家的模样。厨房用具、床上四件套、洗衣篮、落地灯、储物架、小地毯——每一件物品都像是某种生活的拼图，她认真地一块块拼接，眼中闪着一种平静却坚定的满足感。