——如果她错过的，不只是一个答案，而是一个人呢？

她一边跑，一边试图把这份不确定藏回心底。可耳边的风太轻，操场太静，连心跳声都听得一清二楚。而她什么都没说，只是一直跑，直到谢炎喊她回去，她才慢慢停下脚步，假装风大，抬手擦了擦眼角——其实那里什么都没有，只是有点热，有点潮。

她们没有再提起那句话，但那一晚的风，那句轻轻说出口的“是你”，就像被风压进了时间的缝隙里，会一直留在她的记忆深处，不断泛起波澜。

她们慢慢走到谢炎租住的公寓楼下，街边昏黄的路灯洒在脚边，投出一前一后的两道影子。空气里带着雨后植物的潮湿气味，蝉鸣偶尔从树荫深处传来，夏天仿佛还不愿离去。

两人都没有说话，脚步拖得很慢，像是在为分别拖延最后的倒计时。

梁夏心里其实早已堆满话语，却找不到一个合适的出口。她不敢贸然开口，生怕一开口，情绪就会像失控的洪水一样冲垮她刻意维持的冷静。

最终，是谢炎轻声打破了沉默。

“大学四年里，我最幸运的事，就是遇见你。”

她低着头，声音轻得像怕惊动夜风：“希望你申请顺利，我会很想你……你不要忘了我。”

说完这句话，她抬起头看了梁夏一眼，又低下头，轻轻伸手，环住了梁夏的肩膀。

那是一个缓慢而温柔的拥抱，没有用力，却足够让人动容。梁夏愣了一下，鼻尖发酸，眼眶一下子热了起来。她回过神来，轻轻靠近过去，顺势靠了靠谢炎的额头，像回应，也像道别，哑声说：“我也会很想你，很想你。”

原本只是想表达一个体面的告别，却没想到，这句“很想你”出口的一瞬，她竟觉得像是某种秘密终于脱口而出。情绪被毫无预兆地掀开，她差点就说了那些藏了太久的话，说她其实从来没想过放下，说她喜欢谢炎，早在她第一次坐在练舞室角落里看她跳舞时就开始了。

可她还是忍住了。因为一旦说出口，就再无法收回。因为她不确定谢炎是否愿意听见。

谢炎松开她时，似乎迟疑了片刻，接着轻轻地在梁夏的脸颊落下一个吻，温柔得像风掠过湖面。

“我知道。”

这三个字里藏着什么，梁夏一时无法分辨。但她没追问。她知道这就是谢炎方式的告别——不留余地，却也不彻底断裂。

谢炎拍了拍她的肩，笑着说：“回去吧，早点休息。”转身走进了楼道，没再回头。

梁夏站在原地，望着她逐渐消失的背影，心里突然安静下来。她原以为自己会哭，会情绪崩溃，但最后只是长长地呼了一口气。原来真正的离别，是这么安静的事情。

整个暑假，她一边准备留学材料，一边强迫自己从那晚的情绪中抽离出来。但离别真正的“后劲”，却在九月开学后才缓缓涌上来，让人措手不及。

成为大四学生的那一天，她终于意识到谢炎已经不在校园的事实。在那些原本再寻常不过的场景里——食堂角落、操场跑道、活动楼外的那棵槐树前，她总会不自觉地寻找那个熟悉的身影。

偶尔打开人人网，她还是会点进谢炎的主页。那个头像，停留在毕业晚会合影的那一刻，下面那句“再见啦”像是一道被锁死的门，再也没有更新。

她想留言，又反复删掉。她想点个赞，又怕被对方看见。

有几次，她从图书馆回来，特意绕到活动楼后门，想看舞团还在不在排练。有一次，有个小学妹看到她，还笑着喊：“观舞教练回访啦？”

她只能苦笑着挥手，说：“我毕业啦，只是路过。”

那天晚上，她坐在操场看台上，一边听着隔壁跑道传来的脚步声，一边翻着谢炎以前发过的状态。灯光把草地映得发亮，她忽然觉得自己像一只落单的萤火虫，明明还亮着，却找不到同伴。

谢炎偶尔会发消息给她，说新工作压力大，也分享新城市的小吃和地铁站的艺术展。每次消息里都还会附上一句：“你那边怎么样？准备顺利吗？”

但时间渐渐拉开距离，工作忙碌、时差错位、情绪疲惫……聊天总是草草收尾。她不敢发太多，也怕自己表现出太多在意。慢慢地，她们的对话只剩下节假日的“最近还好吗”。

她没怪谢炎。只是有时候躺在床上，有时她也会想，如果那晚她没避开那个话题，是不是后来会不太一样。

整个大四上学期，她像是在用一半的理智去处理申请、签证、文书材料，另一半情绪则被留在了那年夏天的夜色里。直到她真的拿到录取通知书，订好机票，收拾行李，坐上离开城市的那趟高铁时，她才终于意识到——那天谢炎说“我会想你”的语气，和自己此刻的心情，是完全一样的。

那是一种无法继续、却也放不下的情绪。

在她点开手机相册，翻到毕业晚会上那张合照时，她突然明白了——他们的故事并不需要多热烈的句点。

因为“近来可好”这四个字，就已经是所有的未竟情绪里，最温柔的表达。