为了不让自己在现场过于显眼，梁夏把那块巨大的灯牌反向靠在了舞台前的栏杆边。哪怕字面朝里，也挡不住它的体积带来的存在感，像一艘静置在港口的巨轮——随便一个走过的同学都会忍不住多看几眼。她低头装作翻手机，尽量躲避目光，但偶尔有人停下脚步，戏谑凑近问一句“这是哪个明星要来演出吗”，她只能尴尬地笑笑，难为情的解释：“不是明星，是朋友，是朋友演出。”
四点半，体育馆的大门准时开启。六月的晚风尚未带来夜色的凉意，阳光穿过门廊玻璃落在地面上，像是提前洒下的舞台灯光。学生们三三两两地踏进这片将要承载离别情绪的空间，有人兴奋地交谈，有人带着相机测试角度，还有人手持应援灯牌、闪光道具，在座位间穿梭——空气里弥漫着汗水、塑料和舞台幕布混合出的味道，热烈、躁动，又不失庄重。
不到五点，体育馆便坐满了人。灯光在一阵低鸣中“咔哒”一声熄灭，全场陡然暗下来。掌声与欢呼从四面八方卷来，像海浪一般推着情绪朝前涌。聚光灯从舞台顶端缓缓扫过，第一支节目正式开始。
梁夏抬眼望去，果然不出所料——观众席的几个角落已经亮起了几块熟悉的灯牌，色彩斑斓、风格各异，却都透着一种熟悉的“姚氏风格”。其中一块粉色灯牌尤其惹眼，上面用荧光字体写着“炎王出道，横扫八方”，夸张得几近动漫特效，甚至还贴了几个闪闪发光的闪电贴纸，仿佛下一秒就要召唤出舞台特效。梁夏忍不住轻笑出声，心里几乎可以断定：这一定是姚逸航亲手设计的。那种毫不克制的张扬和用力过猛的幽默感——除了他，没别人了。
她也慢慢进入状态。头上的猫耳灯被她拨动了开关，灯光一闪一闪，像极了童话中夜晚的小精灵。她又打开两块小灯牌，一块写着“真爱无价”，另一块写着“你的宠爱”。虽然略显夸张，但在这青春挥洒的场合里，也显得恰如其分。梁夏坐得笔直，目光专注，像一株即将绽放的向日葵，在等待她的太阳升起。
民乐表演刚刚谢幕，下一场正是谢炎参与的现代舞节目。梁夏立即调整姿势，把面前的巨大灯牌搬正，斜靠在腿上。因为正中央的位置不太好固定，她只好往前倾，右手顶住灯牌边缘，左手死死抓着座椅扶手，整个人像是在表演某种高难度的瑜伽姿势。
她右侧的一位马尾女孩早就注意到她的一连串“暗中操作”，一直在偷偷观察。最终，女孩笑出了声，探头瞅了一眼灯牌的文字，忍不住伸手轻轻拉了拉梁夏的袖子：“姐妹你靠后一点吧，这边可以顶着我和我室友的腿，我们是外语系的，给学姐打 call，义不容辞！”
梁夏一愣，抬头对上女孩亮晶晶的眼睛。那是一张陌生却亲切的面孔，带着青春最干净的笑容。她忽然觉得眼眶有些发热，不知是灯光还是情绪所致，连忙点头：“真的太感谢了，这牌子太沉了，我快扛不住了。”
她往右微调坐姿，将灯牌的一角搭在两位学妹的腿上。另一侧那位短发女生也伸手过来稳住边缘，三人一边笑一边协调，竟意外组成了一个临时的“灯牌支援战队”。
借着这个间隙，梁夏俯下身，摸索着灯牌侧面的开关。“啪嗒”一声，灯牌瞬间亮了起来，粉绿交错的灯光“轰”地照亮了前排区域，像是提前亮起的舞台灯。几名坐在第一排的观众猝不及防，被这突如其来的亮度惊了一跳，纷纷转头张望。
燃了一整块区域，前排观众一阵小小的惊呼，纷纷转头张望。
梁夏也被吓了一跳，但迅速坐正，装出若无其事的样子，仿佛一切都在计划之中。
而她身边的两个小姑娘倒是完全适应了现场热烈的节奏，毫不拘束地投入其中。她们转过身，朝场内三三两两的朋友挥手打招呼，脸上洋溢着藏不住的兴奋与骄傲。那块巨型灯牌在她们手中高高举起，像是一面引人注目的旗帜，而她们并不觉得这份张扬有任何夸张，反倒像是肩负了一项光荣的任务。
舞台幕布缓缓拉开，灯光如水银泻地般倾泻而下，一束束交汇成光的洪流。谢炎静静地站在舞台第二排最左侧，身穿黑白拼接的演出服，仿佛一抹剪影嵌在光影交织的背景中。她额前那缕碎发在聚光灯下微微颤动，折射出柔和的金光。整个舞团像被冻结在时光中的雕塑，定格于音乐响起前的静止——短暂的寂静中，是观众屏息的期待，而下一秒，便是一片如海啸般爆发的欢呼声。
这支舞蹈梁夏早已熟稔，她曾旁观过他们排练数次，甚至在音乐节奏、走位转换等细节上提出过建议。她知道他们开场时每个人的动作顺序，也知道谢炎在哪一拍会向右转头。果不其然，在音乐响起的第二十秒，她的视线准确无误地和她对上了。
谢炎眼角微挑，唇角轻轻上扬，给了她一个只有梁夏看得懂的微笑。那是一种舞者与观舞者之间的默契，一种只有她们两人才能读懂的密码。梁夏的心口轻轻一跳，手中的灯牌挥得更起劲了。
舞台上的节奏愈发紧凑，旋转、跳跃、托举、变换阵型，每一步都精准到位。谢炎动作干净利落，眼神坚定，仿佛每一次起落都承载着舞台的重量，也传递着她作为毕业生最后一次演出的决心。梁夏忘了自己手里举着什么，也忘了肩膀已经酸痛，只盯着那道身影，全神贯注。
在最后的定格动作里，谢炎站上舞台中央，双臂张开，脊背挺拔，像是在拥抱整片夜空。她的眼神望向正前方，光线从两侧投来，把她整个人镶在金色的光晕里。
掌声瞬间炸裂，全场沸腾。观众席像被点燃的稻草，欢呼声、口哨声此起彼伏。梁夏这才回过神来，缓缓将灯牌熄灭，倒扣在地上，长出一口气，一晚上紧绷的情绪和肌肉终于可以放松下来。
她原本计划悄悄离场，避开可能的合影或喧闹。但这念头还没成型，手机屏幕就亮了起来。
【不要走哦，等等拍照。】——谢炎。
简短的一句话，却仿佛精准地命中她的逃跑路径。梁夏苦笑了一下，像被看穿的小孩，只得扭了扭身子，重新坐好。
演出还在继续，后面还有几个节目，但梁夏的注意力已经无法集中。她任由眼前的灯光变幻，脑海里却一遍遍回放着谢炎在聚光灯下回头一笑的那一幕。