谢炎听到，轻轻笑了出声，双手托着下巴，眼神里有细水长流的温柔，“听起来好棒。有机会我也想去。”她顿了顿，似乎从回忆里捕捉到什么，“姚逸航啊……他现在结婚了，有孩子，天天在家带娃，当个‘南极贤夫’倒是有可能。”

“啊？”梁夏瞪大眼睛，有些不可思议。她原以为那样一个整天谈诗写梦、说走就走的人，怎么也会活成个流浪到四十岁的理想主义者。可她又想，或许正因为真正遇到了想共度一生的人，他才甘愿收起那些不切实际的念头，认真过起平凡日子。

“他应该不是随便结婚的人。”梁夏低声说。

“是啊。”谢炎点点头，眼里掠过一丝温柔的光，像风吹湖面，细小却真实，“他现在整天围着孩子转，朋友圈不是奶瓶就是绘本，连约个饭都得看‘幼儿作息表’安排。他好像挺享受这个身份的，也确实做得不错。”

她语气里没有太多戏谑，更像是发自内心的感慨。那种看着朋友稳稳地走进人生下一个阶段的情绪，淡淡的，有点羡慕，却不急着追随。

“那你呢？”梁夏侧头看她，语气轻轻地，像在小心翼翼地测试什么，“有没有……什么新的身份？”

她刻意装出不经意的样子，眼神却在话音落下的瞬间悄悄落在谢炎的手上——手指修长干净，关节处没有戒痕，也没留下什么久戴戒指的印记。她心底像被捏紧的什么慢慢松开一点，却又不敢真的放松。

谢炎歪头看了她一眼，嘴角微扬，坐直了些，抬手拉了拉自己身上的制服外套：“你看这身，不够新吗？银行人，一眼就看出来了吧。”

梁夏轻笑出声，目光在她身上打了个转，“我一直觉得银行制服设计感堪忧，但你穿着……倒也挺好看的，看来衣服这事，真得看人。”

她停顿了一下，语气低了些，像玩笑又像认真：“不过，谢主任，你懂我问的不是这个‘身份’。”

“副主任啊副主任，别升职升得太快。”谢炎一脸正经地纠正，却掩不住眼底的笑，“撑着头衔显派头，是那些微秃大叔们的事儿。别的身份嘛……”她轻轻耸耸肩，将最后一口蛋糕送入口中，语气淡淡的，“还是老样子，一个人。也谈过几段，但没什么结果，就没再勉强。”

她说得平静，像是在说别人的故事，语气却柔软得像是被阳光晒过的棉布。

梁夏轻轻吸了口气，试图把那份悄悄升起的怅然压下去。她像是想转移注意力，又忍不住带出一点揶揄的语气：“是因为他们不够文艺？不读川端康成，也不听Damien Rice？”

话一出口她就后悔了，语气太轻佻，像是打趣，明明她不是那个意思。

谢炎一愣，随即笑出了声：“哟，Summer你学坏了啊。”

她笑得眉眼弯弯，语气却带着点纵容的宠溺，“他们不听这些，他们听郭德纲，我也是。”

“这不冲突！”梁夏赶紧接话，像是被抓住辫子，认真得近乎急切，“郭老师其实很文艺！他讲的是生活哲学！德云社就是当代最有人文气息的社团。”

“你还敢说。”谢炎笑着伸出手，轻轻在梁夏脸颊上捏了一下。

动作极轻，却让梁夏怔在原地，像突然卡壳的老式录像机。她没料到谢炎会有这样的举动，一时竟不知该如何反应，刚吸进去的一口气也像走错了路，猛地呛在喉咙里，咳得弯下腰去，眼眶泛红，脸涨得通红。

“哎呀你没事吧？我不是故意的，对不起对不起！”谢炎语气一时间慌乱，连忙递过纸巾。

梁夏一边摆手一边咳嗽，努力让自己冷静下来。她并没有生气，只是太突然了，一时没稳住。

好在脸上的热度还可以用咳嗽掩饰，她悄悄抬头看了一眼谢炎——她正微微皱着眉，神情专注又紧张，眼底藏着歉意，也藏着某种不易察觉的温柔。

梁夏低头接过纸巾，嗓子仍有些发紧，但嘴角已悄然上扬。