徐敏知猛地抬起头。

那双总是平静无波的眼眸此刻里面翻涌着惊涛骇浪般的挫败、愤怒和一种深不见底的恐慌。柏林的期限、无数的心血、不容有失的骄傲……所有的压力在这一刻随着那根断裂的合金丝彻底崩塌。

“我说出去！”她几乎是嘶吼出来，抬手想推开他。

就在她抬手推拒的瞬间，朴宰彦没有再犹豫。他猛地伸出手，不是去挡，而是一把将她紧紧拥入怀中。

徐敏知的身体瞬间僵硬如铁。

她的大脑一片空白，所有的愤怒、绝望、冰冷的外壳，在这个突如其来的、滚烫而有力的拥抱面前，被撞得粉碎。

朴宰彦的手臂收得极紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，用自己的体温去暖化她周身的冰寒。他的下颌抵着她的发顶，声音在她耳边低沉而急促地响起，带着灼热的气息和不容置疑的力量。

“没事的，看着我。只是一根线，只是一根线而已。能修好的，一定能修好。我帮你，我们一起，别怕！”

“别怕”两个字，像带着魔力的咒语，瞬间击穿了徐敏知摇摇欲坠的防线。

她僵硬的身体在他滚烫的怀抱和低沉有力的安抚声中，开始无法控制地颤抖起来。她一直紧绷的、支撑着一切的弦，终于在这一刻，彻底崩断了。

她没有再挣扎，也没有回应。

只是任由他紧紧地抱着，额头抵在他坚实的胸膛上，听着他胸腔里传来的、同样急促而有力的心跳声。

那心跳声像鼓点，敲打着她混乱的神经，带来一种陌生的安定感。

冰冷的绝望感如同潮水般退去，取而代之的是一种巨大的、几乎将她淹没的疲惫和委屈。

她闭上眼睛，长长的睫毛剧烈地颤抖着，沾上了她自己都未曾察觉的、微凉的湿意。

朴宰彦感受到怀中人细微的变化，从僵硬到颤抖，再到此刻卸下所有防备、近乎虚脱的依赖。他心疼得无以复加，手臂收得更紧，下巴轻轻蹭着她的发顶，笨拙却无比坚定地重复着：“没事了，敏知，没事了…有我在…我们一起修好它…”

窗外的风雪依旧在咆哮，撞击着玻璃窗。

室内，暖气的嗡鸣成了唯一的背景音。

徐敏知的脸埋在他的胸膛，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角气息和一种令人安心的独特味道。那根断裂的合金丝带来的灭顶之灾，似乎被这个滚烫的怀抱隔绝在外。她第一次，在这个被她亲手“驯化”的男人怀里，感受到了一种前所未有的、无需掌控也能获得的安全感。

时间不知过了多久，窗外的风声似乎小了些。

徐敏知颤抖的身体终于慢慢平复下来。她没有立刻挣脱他的怀抱，只是在他怀里极其轻微地、几不可闻地吸了吸鼻子。

朴宰彦感觉到了。他微微松开手臂，低下头，小心翼翼地看向她。

徐敏知也缓缓抬起头。眼眶还有些泛红，长睫上沾着未干的湿意，脸色依旧苍白，但那双总是冰冷的眼眸里，翻涌的惊涛骇浪已经平息，取而代之的是一种劫后余生的平静。

她看着他近在咫尺的、写满了担忧和心疼的脸，没有回避。

两人目光相接，在暖意氤氲、风雪隔绝的工作室里，无声地流淌着一种全新的、滚烫的默契。

那根断裂的合金丝不再是灾难，而是冰封关系彻底熔化的导火索。

朴宰彦抬手，用指腹极其轻柔地、小心翼翼地拂去她睫毛上残留的一点湿痕。

动作虔诚得像在触碰一件易碎的稀世珍宝。

徐敏知没有动，只是看着他。

然后，她极其缓慢地，将目光从他脸上移开，重新投向工作台上那瘫痪的装置核心。但这一次，她的眼神里不再是绝望的冰冷，而是带上了一丝寻求合作的、无声的询问。

朴宰彦读懂了她的眼神。他深吸一口气，松开环抱她的手臂，却没有拉开距离，而是并肩站到了工作台前，与她一同凝视着那个故障的核心。

“需要什么工具？新的合金丝型号是多少？”他的声音恢复了沉稳。

徐敏知没有立刻回答。

她伸出手，指尖不再颤抖，指向断裂处旁边一个微小的应力集中点，声音带着一丝经历风暴后的沙哑，却异常清晰：“这里。结构设计有缺陷。需要重新计算这里的承力点，同时更换更高韧性的记忆合金丝，型号是NT-9S。工具……需要精密焊枪和纳米级固定夹具。”

“明白。”朴宰彦立刻应道，眼神锐利地扫过她指出的位置，大脑飞速运转起来。他转身，动作迅捷而精准地开始在她庞大的工具架上寻找她需要的焊枪和夹具。

窗外，肆虐了一夜的暴雪终于开始减弱，天边透出熹微的晨光。

工作室里，冰冷的装置模型前，两人并肩而立，一个冷静分析，一个高效执行。空气中弥漫着焊锡的微焦气息、金属的冷硬味道，以及一种无声流淌的、比暖气更令人心安的暖流。