深夜的办公室，沈墨安和穆莲笙窝在沙发上核对行程。电脑屏幕映着两人交叠的影子，窗外的城市灯火璀璨如星河。穆莲笙突然翻出泛黄的笔记本，愿望清单早已写满，新添的字迹密密麻麻："带候鸟迁徙的孩子看大海""在沙漠建绿洲鸽舍""教会1000个孩子守护生命"。

"其实最开始，我只想治好你。"沈墨安指尖划过笔记本上歪扭的简笔画，画里两个女孩的头发都变成了白鸽的形状，"现在才发现，我们守护的光，已经照亮了好多好多人。"

晨雾未散时，基金会楼下传来清脆的鸽哨声。沈墨安推开窗，成群的白鸽掠过樱花树梢，翅膀下系着的红丝带在风中飘扬。每一根丝带上，都写着不同的愿望与祝福，像无数道微光，汇聚成永不熄灭的星河。而她们站在光芒中央，知道那些曾刺痛彼此的裂缝，终将生长成庇护万物的森林。