纸的背面画着歪歪扭扭的简笔画：两个扎着辫子的小人，头顶是漫天飞舞的鸽子。穆莲笙感觉有温热的液体滴在手背，才惊觉自己在哭。沈墨安慌了神，笨拙地用袖口给她擦眼泪："不哭不哭，我们明天就去买樱花树苗，种在教堂后面......"

深夜的病房里，监护仪规律的滴答声中，沈墨安趴在病床边睡着了。月光透过百叶窗，在她脸上投下细碎的影子。穆莲笙轻轻拨开她额前的碎发，触到一片滚烫。原来这个总说自己"铁打的身体"的女孩，为了照顾她已经三天没好好休息。

床头柜上放着沈墨安带来的东西：装满鸽粮的饼干盒、用银杏叶做的书签，还有那本写满愿望的笔记本。最新一页画着两个戴着口罩的小人，手牵手站在输液架旁，旁边歪歪扭扭写着：「等小笙病好了，我们要去坐热气球！」

凌晨三点，护士进来换药。沈墨安立刻惊醒，睡眼惺忪地帮着调整输液管。她的动作轻柔得像在触碰易碎的珍宝，指尖不经意间擦过穆莲笙手背，带来一阵酥麻。"再睡会儿吧。"穆莲笙低声说，却被对方反握住手。

"我梦见你走了。"沈墨安声音沙哑，"梦里的鸽子都不飞了，天空变成了灰色......"她将脸埋进穆莲笙掌心，"小笙，我不怕别人说什么，我只怕失去你。"监护仪的绿光映在两人交叠的手上，仿佛连心跳都渐渐同步。

化疗的副作用开始显现。穆莲笙大把大把掉头发，连说话都变得吃力。沈墨安却像突然有了超能力，变魔术般从帆布包里掏出各种惊喜：亲手织的毛线帽，用鸽子羽毛做的发卡，还有刻着"笙"字的木质梳子。"你看，"她举着梳子在晨光中摇晃，"每根梳齿都刻着'我爱你'。"

某个化疗后的深夜，穆莲笙在呕吐间隙，听见沈墨安哼着走调的歌。少女蹲在卫生间门口，手里捧着温热的蜂蜜水，发梢还沾着熬粥时溅上的米汤。"小时候我生病，妈妈就是这样守着我。"沈墨安擦掉她嘴角的水渍，"现在换我守着你。"

转机出现在某个飘雪的清晨。主治医生拿着检查报告，镜片后的眼睛亮晶晶的："肿瘤缩小了！"沈墨安欢呼着抱起穆莲笙转圈，却突然红了眼眶。她们在医院走廊里紧紧相拥，引得路过的护士们纷纷侧目。这次，穆莲笙不再躲闪那些目光，她将脸埋进沈墨安肩头，闻到熟悉的白鸽与阳光的气息。

出院那天，教堂后院的樱花树苗抽出了新芽。沈墨安推着轮椅，轮椅扶手上挂着串鸽子形状的风铃。老城区的居民们自发站在街道两旁，杂货店王阿姨红着脸递来一袋自家晒的桂圆干："补补身子......"有个小女孩跑过来，往穆莲笙手里塞了朵纸折的樱花。

"我们做到了。"沈墨安蹲下身，与穆莲笙平视。她的睫毛上落着雪花，眼睛里却盛着整个春天，"以后不管遇到什么，我都会牵着你的手。就像鸽子永远朝着家的方向飞，我的方向，永远是你。"

风掠过树梢，樱花树苗轻轻摇晃。远处传来白鸽的哨声，清越悠扬。穆莲笙伸手接住一片飘落的雪花，冰凉的触感中，她突然明白：爱从来都不是错误，而是上天赐予的勇气——让她们在偏见的寒冬里，依然能守护住彼此心头永不熄灭的光。