夕阳西下时，穆莲笙终于说出了隐瞒的真相。沈墨安静静听完，摘下颈间的银杏叶项链，将吊坠贴在她心口："知道吗？白鸽的骨骼很轻，但它们能飞越雪山和海洋。"她指向教堂穹顶裂缝中漏下的光柱，"就像这些光，再微小的希望，也能穿透锈蚀的裂缝。"

回程的路上，沈墨安突然停下车。她从口袋里掏出个小铁盒，里面躺着枚崭新的草莓发夹——这次是用坚固的钛合金打造，边缘还刻着细小的白鸽图案。"我们重新约定，"她将发夹别在穆莲笙发间，"不管未来是血锈还是风霜，我都会做你永不坠落的翅膀。"

寒夜的风掠过发梢，两只白鸽从教堂方向追来，在她们头顶盘旋鸣叫。穆莲笙靠在沈墨安背上，感受着对方传递的温度，突然明白：真正的奇迹，不是永远晴朗的天空，而是有人愿意和你在风雨中，守护每一丝破土而出的微光。