2016年夏

入职前的三周，我和阿亿自驾游加州。我们从北加壮丽的红木公园出发，沿1号公路蜿蜒南下，在洛杉矶的天文台看日落，最后在圣地亚哥的海滩上躺着看云。

我们白天游山玩水，讲着这两年各自的故事，晚上相拥而眠，补偿分开太久的思念。

两年，七百多个日夜。我们好像分开了太久，又仿佛从未分离。终于，我的身体完全属于自己。

躺在细细的沙滩上，海浪声音不绝于耳。我们像两只搁浅的船，一动不动。

“你有没有想过，什么都不做也可以过一辈子？”他问。

我说，“有啊。现在就是。”

时间不存在了，空间不存在了，规则和意义也不存在了。我的宇宙降了几个维度，变得简单而纯粹。

那段时间，我忘记了很多东西。

-

阿亿回去之后，“处理好家里的事”的过程并不顺利。

朋友圈一条不发。我发过去的消息，他总是晚很久才回，有时只回一个“嗯”，或一个表情包，和以前那个喋喋不休的他判若两人。

有时忽然会深夜发来一句：“你那边还好吗？”等我看到时，他又不在线了。

我只好白天一边上班一边担心他那边发生了什么，晚上猜着他起床的时间联系他。有时候夜里醒来，第一件事就是赶紧看一下手机有没有新的留言。

该死的时差！

-

每次打视频的时候，他整个人状态都很差。

他不会吵架，又总想把事做好，不想让人失望。可这世界哪有两全的事？他还要在汹涌的家族期待和自己的选择之间，左右为难地挣扎多久？

偶尔会接到姐姐的电话，传达家里的劝解。还是和从前一样，没有情绪，只讲事实。但我听得出，她善意地省略了许多不堪的细节。隔着太平洋，我还是隐约听到了兵荒马乱。

我恨自己无能为力，帮不到阿亿。只能一遍遍地提醒他好好吃饭，好好休息，照顾好自己。翻来覆去的几句安慰和鼓励，说的我自己都觉得干巴巴。

再这样下去，他会不会……放弃？

如果，现在放弃的话，他是不是就不用这么辛苦了？

-

其实，就算他最终放弃了，或者抗争失败了，我也不会像从前一样怪他。