红颜终有老死时，
轻语欢言淡看人生，
谈笑指间浮生若梦。
相逢几许，
芳草伊人流落天涯。
你侬，我侬，
依依相溶，只叹流年
情深，情浅，
谁人知晓，朱颜易老。
没有面包的爱情，是裹着糖衣的黄连，初尝甜蜜，回味尽是酸楚与涩意；没有爱情的面包，是空有华美包装的礼盒，拆开华丽，内里却空洞乏味，味同嚼蜡。所以，这世上贪心的人比比皆是，都妄图左手紧握钻石星辰般的永恒爱恋，右手攥紧黄金铸就的丰裕面包，一样也不能少。
在这座名为“深川”的巨大欲望熔炉里，面对“爱情”与“面包”这对永恒的天秤，402寝室的女孩们，如同被命运推上不同跑道的选手，各自怀揣着迥异的地图，奔向截然不同的终点。
琴远，她的世界是用水晶和暖阳筑就的城堡。父亲是江南某城执掌城市蓝图的规划局局长，母亲亦是体制内的优雅女性。她是这座城堡里唯一且被精心呵护的公主。虽非顶级富豪，但优渥的环境早已将物质的匮乏感隔绝在城堡的玫瑰窗之外。金钱对她而言，不过是生活里顺理成章的底色，而非需要踮脚仰望的星辰。因此，在琴远剔透的心湖里，“爱情”的倒影总是清晰而纯粹，远胜于面包那粗糙的轮廓。
雅洁和沈琳，她们的世界则是由精打细算的收支表铺就。来自普通的工薪家庭，勤俭是刻在骨子里的烙印，却也浇灌出对优渥生活的深切向往。像她们这样踩着现实土壤长大的孩子，目光永远无法绕过生活的棱角。她们当然渴望爱情与面包的双重馈赠，像童话里完美的结局。然而，当命运的狂风骤起，逼迫她们只能紧握一样时，那看似浪漫的“爱情”，会像失重的羽毛般被她们毫不犹豫地放手，身体会本能地、带着一丝决绝的狼狈，扑向那能果腹、能安身立命的“面包”。现实，是她们唯一的信仰。
而梦琪……她的青春底色是单薄的灰。父亲失业后的颓废与赌桌上的沉沦，如同阴云笼罩了童年；母亲的改嫁，像一把冰冷的剪刀，剪断了她对完整家庭的最后一丝幻想。从小，她就要学会在生活的夹缝中求存，每一分钱都要在指尖反复掂量，才能勉强支撑起摇摇欲坠的日子。在这种近乎残酷的磨砺中，她对物质的占有欲如同藤蔓般疯狂滋长，对金钱诱惑的抵抗力，早已在日复一日的匮乏中被消磨殆尽。“贫贱夫妻百事哀”——这句冰冷的话，是她用童年刻在心头最深的伤疤，也是她选择“面包”时最坚硬的盔甲和最响亮的号角。对她而言，面包不是选择，是生存本身，是尊严的基石。
许多人仍沉溺在象牙塔的旧梦中，固执地相信大学里的爱情是未经世事的、剔透的水晶，不染尘埃。然而，这早已是上个世纪的遗风，是泛黄照片里的旧梦。如今的大学，早已被汹涌的社会洪流冲刷成半个赤裸的名利场，尤其是在深川大学——这座毗邻南中国最物欲横流、霓虹永不熄灭的世界级都会的学府。校门之外，便是望不尽的灯红酒绿，享不尽的奢靡浮华。财富的光芒如此刺眼，足以让任何纯粹的东西瞬间黯然失色。
琴远视梦琪为最亲密的知己，分享着少女的心事与秘密。然而，她并不知道，在梦琪看似坦诚的笑容背后，蛰伏着一个巨大而幽暗的秘密，如同深海中不为人知的暗礁，两年来，梦琪小心翼翼地将其包裹，从未在她面前泄露分毫。
直到那个五一小长假，阳光慵懒而灼热，命运的丝线在偶然中被轻轻拨动。
雅洁与沈琳结伴出游，宿舍里只剩下琴远和梦琪。上午，琴远抱着书本走向图书馆，行至半途，指尖触到空荡的口袋——手机忘带了。她无奈折返。就在这短暂离开的缝隙里，402的宁静被打破。两位穿着当季最新款、妆容精致得如同橱窗模特的女生，正坐在琴远的椅子上，与梦琪笑语晏晏，空气中弥漫着某种心照不宣的亲昵。
琴远的突然出现，让梦琪眼中闪过一丝猝不及防的慌乱。
“琴儿，怎么回来了？”
“手机落下了……”琴远的目光扫过那两位陌生而靓丽的面孔。
梦琪迅速调整表情，笑容重新挂上嘴角，带着一丝不易察觉的僵硬：“介绍一下，这是李佳璐，郭婷婷，我们同专业的小师妹。”
“这是琴远，我的好闺蜜，校花，你们都认识吧？”
“当然认识啦，琴儿姐可是我们的偶像呢！”两位女生声音甜美，眼神里却带着探究。
琴远礼貌地点头：“嗨，你们好……小琪，你们聊，我先走。”她拿起书桌上遗落的手机，指尖刚触到冰冷的金属外壳，铃声便骤然响起。
是班主任。电话那头的声音带着公事公办的紧迫：经济学院正在申报国家奖学金，系里推荐了琴远，申请表必须在下午提交。
琴远无声叹息，只好再次转身，坐回自己的书桌前，打开那台苹果笔记本，冰冷的屏幕光映着她微微蹙起的眉。
梦琪感到一丝尴尬在空气里蔓延。她正想开口提议换个地方或时间再聊，因为接下来的话题，她实在无法在琴远清透的目光下启齿。
然而，李佳璐快人快语，声音不大，却清晰地穿透了宿舍的安静，像一颗石子投入琴远平静的心湖：
“琪姐，找离公子包养的话，一般一个月，他能给多少？”
紧接着是郭婷婷带着几分矫饰的担忧：“他需要每天都陪他吗？我可没那么多时间啊？”
……
梦琪瞬间僵住，嘴唇抿成一条苍白的线，目光低垂，死死盯着桌面，仿佛要将那木纹看穿，一个字也吐不出来。
琴远握着鼠标的手猛地顿住，指尖冰凉。那两句话如同淬毒的针，狠狠扎进她的耳膜，让她几乎要惊呼出声，又被她死死咽回喉咙深处。她强迫自己将全部注意力集中在屏幕上跳动的光标和密密麻麻的表格上，呼吸却不由自主地屏住，心跳在胸腔里擂鼓。空气凝固了，尴尬如同粘稠的蜜糖，包裹着每一个人。
“琪姐，不方便的话，我们下次再约，拜拜……”李佳璐后知后觉地察觉到了气氛的异样，拉起郭婷婷，高跟鞋敲击地面的清脆声响渐渐消失在走廊尽头。
梦琪几乎是逃荒似的抓起自己的包，丢下一句“我出去一下”，便匆匆离开了。门关上的瞬间，她背靠着冰冷的门板，心乱如麻：琴远到底听到了多少？她清澈的眼神里，是否已经写满了鄙夷？
半小时后，琴远终于提交了表格。然而，梦琪刚才那瞬间的失态，如同投入湖心的石子，在她脑海中激起层层涟漪。她开始梳理关于这个闺蜜的、那些被忽略的碎片。
最初的梦琪，像一株在贫瘠土壤里挣扎的小草。大一开学，她住不起这间需要3000元一学期的四人公寓，挤在八人间的普通宿舍。那时，她连一件像样的衣服都没有，身上永远套着那身洗得发白的军训迷彩服。当其他女生嫌弃地扔掉军训服时，她会悄悄捡回来，清洗干净，当作换洗。琴远撞见过，心有不忍，将自己一件崭新的衣服送给了她。梦琪当时眼中闪烁的感激和珍视，琴远至今记得。从那时起，她们成了无话不谈的挚友。
那时的梦琪，像一只不知疲倦的工蜂。课余时间，她永远在奔波：商场导购、餐馆服务员、家教……后来，凭借出色的外貌和身材，她入选了学校的模特队、礼仪队，开始频繁地接商业演出。
一切仿佛从那时开始悄然改变。梦琪的形象焕然一新，开始追逐时尚的风向标。大一下学期，她搬进了这间昂贵的公寓……
而此后的两年，发生在梦琪身上的变化，更像一场光怪陆离的蜕变，让琴远感到陌生甚至惊悸。
搬进402后的梦琪，与从前判若两人。勤俭节约成了历史，取而代之的是一种近乎挥霍的好逸恶劳。攀比之风在她身上愈演愈烈：从护肤品、化妆品，到手机、电脑，再到服饰、包包……她书桌上陈列着最新款的苹果MacBook Pro和iPad，旁边是琳琅满目的国际一线品牌护肤品和彩妆，瓶瓶罐罐在灯光下反射着冷艳的光。打开她的衣柜，更是令人咋舌——动辄几千上万的名牌服饰、奢侈包包，如同战利品般被精心陈列。
琴远默默估算过，仅仅宿舍里这些看得见的“家当”，价值早已轻松突破二十万。这些钱，从何而来？她不敢深想，那个答案像黑洞般令人不安。
梦琪曾经说过的话，此刻也清晰地回响在耳边：
“女人很容易老的，所以一定要用最好的护肤品！要让男人牢牢记住这些名字：爱马仕（Hermès）、香奈儿（Chanel）、迪奥（Dior）、古驰（Gucci）、范思哲（Versace）、兰蔻（Lanc??me）、兰芝（Laneige）、资生堂（Shiseido）、SK-II……这些不是化妆品，是青春防腐剂！”
“做女人要对自己狠一点？不，是要对自己好一点，对男人，更要懂得计算成本。”
“男人对你好不好？别听他说什么，看他肯为你花多少钱。金钱才是诚实的刻度。”
“女人是男人的面子，男人是女人的里子？面子需要金线银线来绣，里子…呵，谁知道里面装着什么。”
一年前，关于梦琪被富豪包养的传闻甚嚣尘上。琴远当时无论如何不信，甚至动用了男友莫问的关系去平息风波……
突然间，琴远脑海中闪过那次海天阁会所聚会的情景：梦琪初见韩离时，没有丝毫生疏和紧张，反而像熟稔的老友，言语间带着暧昧的玩笑，甚至背着她们，两人有过短暂而亲昵的低语和眼神交汇……那绝非初识该有的状态！
琴远像拼图一般，将那些零碎的片段——奢侈品的堆积、生活方式的剧变、价值观的扭曲、一年前的传闻、海天阁会所的秘密互动、以及刚才那石破天惊的对话——一一串联起来。一个残酷而清晰的轮廓在她脑海中浮现。她不愿相信，可冰冷的逻辑和刺眼的证据如同蛛网，将那个呼之欲出的真相牢牢缚住。一年前的传闻，恐怕并非空穴来风……
琴远感到一阵沉重。她必须和梦琪谈谈，不能眼睁睁看着她滑向更深的泥潭。然而，她也深知梦琪骨子里的骄傲、敏感和那层坚硬的保护壳——若她不愿说，任你千般手段，也撬不开她的嘴。
正当琴远为梦琪的事忧心如焚时，另一场让她措手不及的风暴，挟裹着震耳欲聋的引擎轰鸣，席卷而至。
阔少韩离，驾驶着他那辆如同从科幻电影里驶出的橘黄色兰博基尼Aventador超跑，带着睥睨众生的气势，停在了女生公寓5栋楼下。
它静止在那里，便是一场视觉的暴力。野兽般凶悍的前脸与精密的空气动力学完美融合，立体几何切割般的车头与Y型LED大灯，是它区别于芸芸众车的独特烙印。车身肌肉线条贲张，流畅中蕴含着爆炸性的力量感，橘黄色的烤漆在阳光下流淌着熔金般的灼热。车尾高耸，如同蓄势待发的猛兽脊背，硕大的6.5升V12发动机舱盖下蛰伏着700匹的狂野心脏，四出排气口是低调的咆哮宣言。低矮的车身，锋利的折线，每一寸都彰显着现代工业艺术的巅峰。此刻，象征兰博基尼血统的剪刀门高高扬起，如同展开的恶魔之翼，向整个校园宣告着他的降临与存在……
这辆价值近千万的机械艺术品，瞬间点燃了女生宿舍楼下的空气。人群迅速聚拢，惊叹声、议论声如同潮水般涌起。
车门旋开，韩离踏出。墨镜遮住了他大半张脸，却遮不住那份张扬的贵气。范思哲（Versace）黑色T恤勾勒出精壮的身形，青灰色七分休闲裤下是葆蝶家（Bottega Veneta）标志性的黑色编织纹休闲板鞋。他动作潇洒地按下车钥匙，车门如翼归巢，前置行李箱无声开启。他从中捧出一大束精心扎成心形的、浓烈如火的玫瑰花，以及一个包装考究、印着爱马仕（Hermès）经典橙黄色调的礼品盒。
“哇！这么多玫瑰！太浪漫了吧！”
“天哪！要是有人这样对我，我立刻嫁了！”
“快看那盒子！爱马仕的橙！我的妈呀！”
“那车！兰博基尼Aventador！八百万！呼吸一下都是钱的味道！
“他这是要送给谁啊？！”
在无数道炙热目光的注视下，韩离径直走到402宿舍楼下，抬头，气沉丹田，声音穿透了所有的喧嚣，清晰地喊出了那个名字：
“琴远——！琴远——！”
楼上的琴远，正沉浸在方才的思绪中，隐约听见呼唤，疑惑地推开窗——
瞬间，她的世界被窗外的景象冻结了。
韩离站在那辆橘黄色猛兽前，左手是象征炽热爱恋的心形玫瑰，右手是承载着奢华欲望的爱马仕礼盒。他被密密麻麻的围观人群簇拥着，水泄不通，如同舞台中央唯一的明星。
看到琴远探出的、写满惊愕的脸，韩离眼中爆发出巨大的兴奋光芒。他高高举起那束殷红的玫瑰，如同举着胜利的旗帜，对着四楼的窗口，用尽力气呼喊：
“琴儿！我爱你——！I love you——！”
琴远的脸颊“唰”地一下，由白皙瞬间涨得通红，如同被烈火灼烧。她先是愣在原地，大脑一片空白，随即巨大的羞愤如同海啸般席卷而来，淹没了所有的惊愕。
她再也无法承受楼下那灼热的目光和震耳欲聋的表白，仿佛被剥光了衣服暴露在众目睽睽之下。她猛地关上窗户，用力拉上厚重的窗帘，仿佛要将那个疯狂的世界彻底隔绝在外，身体因愤怒和羞耻而微微颤抖。
然而，楼下却因她这激烈的反应而彻底沸腾。韩离的告白未能打动楼上的佳人，却意外点燃了楼下围观者的热情。许多女生眼中闪烁着羡慕与赞许的光芒，甚至有人向他竖起大拇指，高声助威：