三载光阴流转，堆积在402窗下的，是无数凋零的玫瑰花瓣、燃尽的蜡烛泪痕，和被揉碎的、写满心事的纸片。成功者如同凤毛麟角，而失败者的叹息，早已融入了深大夜晚潮湿的空气里，成为这座“女神圣殿”无声的背景音。每一次盛大告白的落幕，都像是在坚硬冰冷的水泥地上，又刻下了一道名为“求而不得”的青春印记。这些印记，连同这座喧嚣的城市、这所充满机遇与竞争的大学、以及那间如同水晶牢笼般美丽耀眼的402寝室，共同构成了孙琴远们青春画卷上，浓墨重彩却也带着锋利棱角的开篇底色。命运的琴弦已然绷紧，只待那只看不见的手，轻轻拨动，奏响那曲注定纠缠着璀璨与尘埃、深情与陌路的《莫问琴离远》。

《窗》

四楼的窗，是镶着金边的画框，

框住我们——被目光浆洗得发亮的，

标本蝴蝶。

楼下，心形的银河在烧，

烫人的誓言，夜风也吹不散。

那些仰望的脸，盛满月光，

也盛满我们无法消受的，

甜蜜的重量。

指尖拂过冰凉的玻璃，

触不到真实的温度。

玫瑰的香气在窗外发酵，

酿成一种名为“喜欢”的，

遥远喧嚣。

情书躺在信箱深处，

未拆封的星群，

静静黯淡。

帘幕落下，世界隔成两半。

这狭小的巢穴里，

我们脱下羽翼，

交换彼此呼吸的微澜，

与无人知晓的，

脆弱的痒。

窗外的光晕再美，

也照不进，

心底那片，

独自空鸣的花季雨季。