"你知道吗，"她突然说，"我妈死了。"

夏忧忧的脚步顿住了。

张云兮转过身，阳光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里。

"上周的事，"她继续说，声音平静得像在讨论天气，"肺癌。最后那段时间，她疼得把病床栏杆都抓弯了。"

夏忧忧攥紧了装风铃的纸袋。纸袋发出轻微的沙沙声，恍若某种无力的抗议。

"所以，"张云兮从口袋里摸出刀片，对着阳光看了看，"我想知道，骨头裂开到底是什么声音。"

金属反射的光斑在她脸上跳动，如同一只不安分的萤火虫。

4

回家路上，夏忧忧一直想着张云兮最后说的话。

"你爸会喜欢那个风铃的，"她在岔路口告别时说，"毕竟它和你妈妈留下的那个一模一样。"

夏忧忧愣在原地。她根本不记得家里有过风铃。

纸袋里的风铃随着她的步伐轻轻碰撞，发出清脆的声响。经过小公园时，一群初中生在打闹，冰棍包装纸被踩进泥土里，融化的糖水吸引了一队蚂蚁。

她突然想起蓝可数蚂蚁的样子，想起林白喝过期牛奶时滚动的喉结，想起木然家空荡荡的窗户。

中考结束了，但好像什么都没有改变。

5

推开家门时，夏忧忧闻到了一丝酒味。

父亲坐在餐桌前，面前摆着半瓶白酒。他抬头看了一眼她手里的纸袋，眼神有些涣散。

"买了什么？"

"风铃。"夏忧忧轻声说，"送您的。"

父亲沉默了一会儿，突然站起来，摇摇晃晃地走向储物间。他翻找的声音传来，犹如某种大型动物在洞穴里躁动。

当他把那个落满灰尘的盒子放在桌上时，夏忧忧的呼吸几乎停滞。

盒子里是一只和她买的一模一样的玻璃风铃，只是其中一根金属管已经弯曲，像是经历过某种剧烈的撞击。

"你妈妈买的，"父亲的声音沙哑，"结婚一周年。"

他取下夏忧忧新买的风铃，拖着椅子走向阳台。当他把风铃挂在母亲遗像旁边时，夏忧忧突然明白了张云兮的话。

玻璃风铃在晚风中轻轻摇晃，映出两张变形的脸——母亲的遗像，和她自己。

如同哈哈镜里的青春。