冯希偃没有立刻答话，连氏静静地等待，冯令仪推了推他的手催促：“父亲，您答应娘吧，我愿意留在苏州，已经认迎姑姑做二娘了，她会像娘一样把我照顾得很好的。”

冯希偃看了儿子一眼，道：“令哥儿终究是侯府子嗣，又如此聪慧灵秀、一心向学，连吴老尚书本有成见之人见了都破例收下，日后必然有锦绣前程，我为他正了身份方能替他助力，少君……你一点都不为令哥儿的未来作想吗？”

连氏微微一笑：“这就是我的第二桩心愿了。侯府世子已立，另有世袭的正四品锦衣卫差事，必然要留给宁夫人膝下的小哥儿。

“我知道您疼令儿，吴先生学问精深，桃李满天下，二哥是为了令哥儿日后科第能得些师门福泽，所以不顾我的阻拦也要带他拜入吴山长名下。只是，您膝下不止令哥儿一个子嗣，宁夫人养的爷们才是能名正言顺光耀侯府门楣的，您又何必强求令哥儿走仕途经济这条路呢？‘惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿’，我不求他身至公卿，只盼他无灾无难。

“我养令哥儿这么大，没有人比我更清楚这孩子性子，他喜爱读书不假，只是并不只爱读圣贤书，反倒更中意旁门左道的杂学。我想二哥应了我不要逼他，日后如何行于世间由他自己选择，虽然世人多看不起商贾，然金银之物不可少，我把这几年挣下的产业都留给他，就算作他今后随心的本钱吧。二哥答应我，准他在田间地头做个富贵闲人。”

连氏说完一席话，目带希冀地看着冯希偃。见他久久不应，再次央求道：“二哥……”

将死托孤，又是心爱之人，他如何狠下心拒绝？

“好，”冯希偃闭了闭眼，“他若实在不喜，我不会逼他。”

连氏松懈下来，看着床顶，承尘下的罗帐绣着大朵大朵的石榴花：“少君谢过了。最后一桩是我的后事。您从前说百年之后想与我合葬，那时我不愿扫了二哥的兴致，故没有多说。少君无福，要丢下这么小的孩子走在您前头。只是我在侯府已经是个死人了，您和宁夫人到底才是正经夫妻。

“二哥不要为了我争这个意气，我不愿——况且也不配——葬入侯府的祖坟。我爹娘遗骨无存，祖家的坟冢不算，迁来秦园之后，我为二老另起了衣冠冢，就在翠岩寺的后山西边。我走以后，望二哥遂我遗愿，让我永伴于爹娘身边。迎娘已经为我与翠岩寺打点过了。”

有些话冯令仪还是懵懵懂懂听不明白，有如雾里看花，只听见父亲语气低落：“你……终究还是怨我。是我害了你，你一向明白我，我怎么会不答应你……”

连氏惘然：“这些陈年旧事二哥不必再提了，或许我命薄，谁都怪不了，我怨你做什么，我唯一放心不下的就是令哥儿，只望二哥善待他了……令儿……”

冯令仪惊慌地捧住连氏慢慢放下的手，急切呼喊：“娘，娘，您要和我说什么？”

连氏努力睁大眼睛：“令儿，你……你要记得我的话，善自保重，无灾无难，长乐无极啊……”

冯令仪用力点头，眼中迅速盈满泪水：“我会的，娘，我一定听话，您再多看看我，我舍不得娘……”

连氏含笑，视线却慢慢地涣散起来，仿佛在透过她看另一个孩子：“你还有一个……若是……”

谁都没有听清她的呢喃。连氏再也撑不住，复又陷入无边黑暗。

.

冯令仪往常都是酉时末即就寝，今日哭了一整天，眼睛又发酸，疲累得不得了，又舍不得离开，迷迷糊糊时听见一慢三快的更声，远远的还有更夫“天寒地冻”的悠长声调，仿若催眠谣。

半梦半醒间，察觉自己置身于天井的青石方砖十字甬道，娘站在东南角那棵繁茂的木樨树下，穿一身她没见过的散花如意云烟裙，脸色不再是病态的惨白，带着柔和的笑容，朝她招手：“令儿，你好好过日子啊。”

她又惊又喜，上前一步想说些什么，迎娘的声音却好像从天边传来：“哥儿，醒醒，快醒醒……”

冯令仪有点着急，周身环境却不受控制地迅速消退。她睁开了眼睛，发现自己躺在隔壁房中的小塌上，还盖了被衾。迎娘拿了温水浸过的巾子给她擦脸：“太太已经去了，跟二娘过去。”

冯令仪还有些反应不过来，娘方才不是站在树下和她说话吗？

她如提线偶人一般任由迎娘摆弄，迎娘正心神慌乱，一时没有注意到她的不对劲，给她换上麻衣戴了孝帽，牵着就出去了。

开了槅扇才听到哭声。小殓已过，里外张挂奠帐白幔，各门大开，灯笼照如白昼。灵堂设在前院厅堂，后面就是停棺之处，此时还是深夜，报丧的信儿尚未传到亲友人家，致奠的客人要明日才到。

迎娘让冯令仪棺椁前跪下磕头，三次之后起来。她一动不动地看着棺中连氏寂静的面容，觉得自己仿佛有些认不出这是娘了，娘的嘴唇即使不笑也是微微弯的，现在却嘴角齐平……