2026年5月1日。

李烛放了五天假期，这几日都会在家里陪小少爷。

张重光为此相当高兴，前一天晚上开始就兴高采烈的。

第一天假期清晨。

张大少爷难得没有赖床，很早就从床上爬了起来，出门溜了瓶盖。

回到家的时候，李烛已经做好了早饭等他。

刚进门，他就闻到了一股熟悉的花香。

家里的花换了新的。

是卡地亚玫瑰。

血红的，醒目的红玫瑰。

这种味道萦绕在家中每一寸角落，微香型玫瑰的香味很淡，不同于香水玫瑰品种的攻击性。

按理说，不会让他如此在意。

但不知怎地，张重光从迈入家中的第一秒开始，就无法忽视这气息。

“家里的花换了。”他下意识道。

李烛端着牛奶三明治走出来，淡淡道：“前两天的苏格兰玫瑰枯萎了。”

“花的寿命好短。”

他低声道。

男人摸了摸他的头发，像是在安慰他。

“鲜花本质是消耗品。”说着，他的视线落在花瓶里的那束红艳艳的枪炮玫瑰，继续道：“更换和消耗，其实也是在清扫人类心理上的部分情绪，鲜花的生命周期，就像人类一闪而过的边缘情绪。”

李烛的声音稳稳地落在他的耳边，似乎带着些许疑问：“宝贝儿，有些东西的寿命太短了，像情绪，像情爱，像怨恨。其实都有最旺盛的阶段，但可能眨眼间，下一秒就败了。”

张大少爷垂眸，那几束衰败的淡绿色玫瑰被放在一侧，还未来得及扔进垃圾桶。

片刻，他忍不住开口道：“李先生，我们把它们做成标本吧？”

“这样是不是就能留住了？”

李烛点点头，将热牛奶塞进他手里。

“好，我们吃完饭后，我教你怎么做。”

温热的牛奶隔着薄薄的玻璃杯，暖着他有些凉的手心，温度刚刚好，像是爱人的手掌。

在这个世界上，从不缺乏生离死别。

死亡在每一天每一秒都在不停地出现，有些人在清晨喜气洋洋的出门，马不停蹄地奔向属于自己的死亡。

人类是狡猾的生物，拥有牵连的能力。

于是，他们的死亡，常常伴随着亲人朋友爱人的痛苦和情感死亡。

动物不同。

它们的死亡要来的更突然，更无法预料。

死的时候也比人类要潇洒，除了尸体，什么也不留下。

春生冬亡，冬生春根，来年一阵风，变成世界的母亲，反哺丛林。

但有些动物死亡的意义，是通过人类情感的媒介强行赋予的。

人类常常豢养宠物，将自己无法落地的情感附加在动物身上，仿佛这样，自己才能如此伴生着活下去。

在情感寄托物失去呼吸的瞬间，他们安定已久的情感再次漂浮起来，变成无足鸟。

于是，狡猾的人类总想违背世界轮回的法则，强行留下些什么。

标本，由此诞生。

那不是动物的标本。

那是人类情绪的标本。

动物本身在死亡的瞬间，就已经没有了意义。

在这一天，

张重光在爱人的辅导下，创造了第一个，属于他自己的情绪标本。

玫瑰的每一片花瓣都被舒展，清理，极力达到了最接近它绽放的色彩姿态。

绿色的苏格兰，被固定在玻璃罩中，那不堪入目的褶皱都被藏了起来，只剩下最初的美好。

带着新生的鲜花标本，被摆放在那片风格迥异的动物标本之间。

突兀，显眼。

像是入侵而来的陌生情绪，却被主人留了下来。

……

即将靠近夏日的天气，温吞中带着些许微不可查的燥热。

张大少爷靠在庭院的沙发上，任由燥热的风穿过他的发梢和衣服缝隙。

他喜欢这样的天气。

因为他和李烛在这样的天气相遇。

一旁看书的男人已经睡着了，轻轻靠在一边。

张重光的脸上带着淡淡的笑，他静悄悄的靠近了，将男人手中的书本抽离出来，又小心翼翼地摘掉他脸上的金丝眼睛。

爱人的脸完整地展现在他的眼前。

熟睡的李烛。

与平日里的他有着明显的距离。

他的面部五官都舒展开来，进入完全放松的自我状态。

男人悄无声息地躺在那里，呼吸的声音比不过风声，有些不起眼。

但尽管如此，这张脸都在熟睡时更具有生气。

他变得不那么死板、僵硬。

好奇怪，他睡着了，却活了。

张重光喜欢这样的李烛，

喜欢有生气的李烛，喜欢他舒展的眉，喜欢他浓密的长睫，喜欢他白皙的鼻尖，喜欢他饱满的唇。

喜欢，喜欢。

他忍不住轻笑了一声，缓缓伸出自己的手指。

他几乎是屏着呼吸，极力地去控制自己的力道，轻轻柔地。