"还好吗？"空荡荡的走廊上，周予安轻声问。

温言点点头，但脸色有些发白。他指了指胸口，做了个"有点闷"的手势。

"要吃药吗？"

温言摇摇头，深吸几口气，渐渐平静下来。他在本子上写道：【太多人了，不习惯。但大家很友善。】

"慢慢来，"周予安柔声说，"不用勉强自己。"

温言感激地看了他一眼，铃铛手链随着动作发出清脆的声响，像是某种安心的信号。

上午的课程在英语课结束后暂告一段落。午餐时间，林悦和张远邀请他们一起去食堂，但温言轻轻拉了拉周予安的袖子，做了个"想安静"的手势。

"我们就在教室吃吧，"周予安会意，"带了便当。"

林悦理解地点点头："明天再带你们去食堂尝尝特色菜。"

教室里只剩下他们两人时，温言长舒一口气，肩膀明显放松下来。周予安拿出准备好的三明治和水果，两人安静地享用午餐。阳光透过窗户洒在桌面上，形成一片温暖的光斑。

"感觉怎么样？"周予安问。

温言思考了一会儿，写道：【比想象中好。数学老师很亲切，英语有点难。】然后他犹豫了一下，又补充：【喜欢美术教室的味道。】

"下午就有美术课，"周予安微笑，"刘老师人很好，听说你画画很棒，特别期待见到你。"

温言的眼睛亮了起来，像是点燃了两颗小星星。他拿出素描本，翻到最新的一页——是早上在校门口画的速写，捕捉了学生们匆匆赶课的神态和阳光透过树叶的光影。

"天才，"周予安由衷赞叹，"你应该开个画展。"

温言摇摇头，做了个"夸张"的手势，但嘴角忍不住上扬。午休结束的铃声响起时，他已经恢复了平静，甚至对走进教室的同学微笑点头。

下午的美术课确实如周予安所说，成为了温言的亮点。当刘老师看到他的素描本时，惊讶得瞪大了眼睛："这些......都是你自学的？"

温言点点头，有些不好意思地翻动着页面——医院的窗台、周予安读书的侧脸、超市里的人群、两只海豚玩偶的静物......

"太棒了，"刘老师真诚地说，"下个月市里有中学生艺术展，我希望你能代表学校参加。"

温言惊讶地抬头，看向周予安，后者给了他一个鼓励的微笑。最终，他在本子上写道：【我可以试试。】

放学铃声响起时，温言看起来既疲惫又满足。他收拾书包的动作比早上从容多了，甚至对几个道别的同学挥手回应。周予安帮他拿着美术课发的材料，两人慢慢走出校门。

"第一天感觉如何？"回家的路上，周予安问。

温言深吸一口气，突然开口："好......累......但......好......"他皱起眉，似乎找不到合适的词。

"开心？"周予安猜测。

温言用力点头，眼睛亮亮的。夕阳给他的侧脸镀上一层金色，睫毛在脸上投下长长的阴影。铃铛手链随着步伐发出清脆的声响，像是在为这成功的一天伴奏。

回到家，温言立刻瘫在沙发上，像是耗尽了全部力气。周予安给他倒了杯温水，拿出医生开的药："吃点东西再吃药？"

温言摇摇头，指了指厨房，做了个"做饭"的手势。

"今天别做了，"周予安从冰箱拿出昨晚的剩菜，"热一下就行，你休息会儿。"

但温言坚持要帮忙。两人在厨房里忙碌，配合默契，不一会儿就准备好了简单的晚餐。温言吃得比早上多，甚至尝试了周予安推荐的辣酱，虽然只蘸了一点点就辣得直灌水。

饭后，温言主动洗碗，周予安则整理书包，准备明天的课程。当水声停止时，周予安抬头看到温言站在客厅中央，手里拿着什么东西。

"怎么了？"

温言走过来，递给他一张折叠的纸。展开后，是一幅今天的速写——从教室窗户望出去的景色，远处是医院轮廓，近处是周予安认真记笔记的侧脸。画作右下角写着日期和一行小字："我的第一天，谢谢你在我身边。"

周予安胸口一热，小心地把画放在茶几上，然后轻轻拥抱了温言。这个拥抱很短暂，但足够温暖。温言的心跳透过衬衫传来，稳定而有力，像是某种无声的誓言。

"明天会更好的，"周予安轻声说，"每一天都会比前一天更好。"

温言点点头，慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同样的手势，然后帮温言拿出明天的课本。窗外的夜色渐深，星星一颗接一颗地亮起来，像是无数双见证的眼睛。在这个普通的周一夜晚，在这间小小的公寓里，两颗年轻的心以不同的频率跳动着，却奇妙地和谐共鸣。明天，他们将再次踏入校园，继续这段全新的旅程。但此刻，他们只想珍惜这归家后的宁静时光，珍惜这平凡而珍贵的每一分每一秒。