温言摇摇头，指了指冰箱，又指了指自己——他要帮忙。周予安想起他说过跟护士学做意大利面的事，点点头："那你负责煮面，我做排骨和沙拉？"

温言做了个OK的手势，卷起袖子开始洗手。周予安注意到他的手腕比上个月丰润了些，不再那么骨感嶙峋。持续好转的心脏功能让他的体力逐渐恢复，虽然还不能剧烈运动，但简单的烹饪已经没问题了。

厨房不大，两个人在里面转来转去，时不时会轻轻碰到对方。温言煮面的动作很认真，按照护士教的那样掐表计时，偶尔尝一根测试软硬。周予安则忙着腌制排骨、拌沙拉，时不时偷看温言专注的侧脸——在夕阳的映照下，他的睫毛像镀了金边，随着眨眼的动作轻轻颤动。

"面好了吗？"周予安凑过去看。

温言点点头，用筷子夹起一根面条，吹了吹，递到周予安嘴边。这个动作如此自然，仿佛他们已经这样相处了一辈子。周予安低头吃掉面条，嘴唇不经意间擦过温言的指尖，两人都假装没注意到这个小意外。

"完美，"周予安评价道。

温言得意地扬了扬下巴，开始捞面。他的动作还有些生疏，但比第一次尝试时流畅多了。周予安把做好的糖醋排骨装盘，金红色的酱汁散发着诱人的香气。

晚餐在客厅的小餐桌上进行。周予安开了盏暖黄色的台灯，给这顿家常便饭增添了几分温馨。温言吃得很慢但很认真，每一口都细细品尝，像是在珍惜这来之不易的正常生活。

"下周陈医生说可以尝试让你出院三天，"周予安夹了块排骨到温言碗里，"正好赶上中秋假期。"

温言的眼睛立刻亮了起来，他放下筷子，快速写道：【真的？可以看月亮吗？】

"当然，"周予安微笑，"天台视野很好，能看到完整的月亮。"

温言满足地继续吃饭，嘴角带着掩饰不住的笑意。饭后，他坚持要洗碗，周予安只好负责擦干。两人配合默契，不一会儿就收拾好了厨房。

"看电影吗？"周予安打开电视，"我下载了《千与千寻》，你说没看过的。"

温言点点头，从背包里拿出那盒刚买的彩色图钉和软木板。他指了指周予安的手机，做了个"照片"的手势。

"啊，对，"周予安翻出相册，"选几张打印出来？"

他们一起挑选照片——医院天台的夕阳、超市购物时的抓拍、上周野餐的合影。周予安的小打印机嗡嗡工作着，一张张照片慢慢吐出。温言仔细地把它们钉在软木板上，按时间顺序排列，像是构建一部微型的时光机。

电影开始后，他们肩并肩坐在沙发上，中间放着那碗草莓。温言看得入迷，时而为千寻的遭遇皱眉，时而因无脸男的笨拙微笑。周予安则时不时偷看他的侧脸，觉得比任何电影都精彩。

"喜欢吗？"电影结束后，周予安问。

温言用力点头，眼睛还带着感动的湿润。他在本子上写道：【千寻好勇敢。我也想找回自己的名字。】

这句话像一把小刀，轻轻扎进周予安的心。他想起温言的选择性缄默症，想起他偶尔在噩梦中喊出的"不要打我"，想起那些被恐惧和创伤掩埋的声音。

"你会的，"周予安轻声说，不自觉地握住温言的手，"已经在路上了，不是吗？"

温言低头看着两人交握的手，慢慢翻转手掌，与周予安十指相扣。他的指尖微凉，但掌心温暖，像一个小小的避风港。

"累了吗？"周予安问，注意到温言的呼吸变得有些沉。

温言摇摇头，但眼皮已经开始打架。周末出院虽然让他兴奋，但体力消耗也比在医院时大得多。周予安关掉电视，轻轻拉他起来："洗漱睡觉吧，明天还能玩一整天呢。"

浴室里，温言刷牙时，周予安靠在门框上等待。镜子里的他们一高一矮，温言的头顶只到周予安的鼻尖。泡沫沾在温言的嘴角，让他看起来像个偷吃奶油的孩子。周予安忍不住伸手，用拇指帮他擦掉。

这个动作太过亲密，两人都愣了一下。温言的耳朵迅速变红，低头漱口掩饰自己的表情。周予安则假装整理毛巾架，心跳如擂鼓。

卧室里，周予安像往常一样铺好睡袋准备睡地板。温言皱眉，指了指床，又指了指两个人——床足够大，何必委屈自己？

"我怕挤到你，"周予安解释，"我睡相不太好。"

温言做了个"胡说"的手势，然后抱起枕头放在床的右侧——这是他固定的位置。周予安犹豫了一下，最终妥协，但坚持睡在床的最边缘，两人之间留出一条明显的分界线。

关灯后，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。周予安仰面躺着，全身僵硬，生怕不小心碰到温言。他能听到身旁人轻柔的呼吸声，还有偶尔翻身时床单的摩擦声。

"周......予安......"黑暗中，温言突然开口，声音很轻但很清晰。

"嗯？"

"谢......谢......"这两个字说得比以往任何一次都要流畅，像是经过了千百次练习。

周予安侧过身，在月光下看到温言明亮的眼睛，像两颗小小的星辰。"不客气，"他轻声回应，"晚安，温言。"

温言微笑着闭上眼睛，呼吸渐渐变得均匀绵长。周予安静静地看着他，月光描摹着他柔和的轮廓，睫毛在脸上投下细小的阴影。这个画面如此美好，让人忍不住想要珍藏。

小心翼翼地，周予安伸出手，指尖在距离温言脸颊一厘米处停住，隔空描摹着他的轮廓。然后他收回手，轻轻说了句只有自己能听见的"晚安"，也闭上了眼睛。

窗外，九月的夜风轻轻拂过树梢，发出沙沙的声响，像一首温柔的摇篮曲。在这个普通的周末夜晚，在这间小小的公寓里，两颗年轻的心以不同的频率跳动着，却奇妙地和谐共鸣。