"需要什么花？"店主是个和蔼的中年女人。

周予安犹豫了一下。"送给...朋友的，"他说，"他还在住院。"

"向日葵怎么样？"店主建议道，"象征着希望和阳光，最适合鼓励病人了。"

周予安摇摇头。太热烈了，不适合温言。"有没有...更安静一些的花？"

店主想了想，从冷藏柜里取出一束淡紫色的花，花瓣细长，姿态优雅。"荷兰鸢尾，"她说，"花语是'信使'，古代人认为它能传递无法言说的思念。"

周予安轻轻触碰花瓣，冰凉而柔软，像温言的手指。"就这个，"他说，"请包一枝就好。"

回到医院时，天已经黑了。温言正坐在床上看书，新书签夹在《小王子》里狐狸和小王子相遇的那一页——那是温言最喜欢的部分。看到周予安手里的鸢尾花，他的眼睛亮了起来。

"给你的，"周予安把花递给他，"店主说这叫荷兰鸢尾，是'信使'的意思。"

温言小心翼翼地接过花，指尖轻抚花瓣。他在本子上写道：【这是我收到的第一枝花。】

周予安胸口一紧。"以后还会有很多，"他轻声承诺，"每天一枝，直到你出院。"

第二天早晨，周予安正式出院了。护士长递给他一份复诊预约单和药物清单，嘱咐他按时吃药、定期复查。他的父亲没有来，只发了一条简短的短信：【公寓地址已发你手机，有事联系助理。】

公寓比想象中要好。一室一厅的小空间，家具简单但齐全，窗外能看到医院的屋顶。周予安放下行李，第一件事就是把温言画的那些素描贴在墙上——蝴蝶风筝、病房窗外的树、两人并排看星星的简笔画。这些画让冰冷的公寓有了些温度。

下午三点，他准时出现在328病房门口，手里拿着一枝白色的满天星。温言正在做呼吸训练，看到周予安时，眼睛立刻亮了起来。

"第二天，"周予安把花递给他，"花店老板说满天星代表'思念'。"

温言接过花，轻轻碰了碰那些细小的花瓣，然后指了指昨天的鸢尾——它还好好地插在玻璃杯里，只是花瓣边缘有些卷曲。

温言从枕头下拿出一个小本子递给周予安。那是个日记本，封面是深蓝色的，印着星星图案。

"给我的？"周予安惊讶地问。

温言点点头，在本子上解释：【出院礼物。你可以写日记，或者...写给我看。】

周予安翻开第一页，发现温言已经写了一段话：

【6月2日，晴。

今天予安出院了。病房突然变得很安静，连护士的脚步声都显得特别响。李医生说我的心脏比上周又好了一点，也许用不了三个月就能出院了。予安说他会每天来看我，还带了漂亮的花。我想快点好起来，和他一起去看看外面的世界。】

接下来的日子，周予安确实遵守了诺言。每天上午，他去医院复健中心做心理咨询；下午准时出现在328病房，带着不同种类的花——淡粉色的康乃馨("感恩")、蓝色的风铃草("温柔的爱")、白色的雏菊("纯洁")。温言会把它们都插在窗台的玻璃杯里，很快那里就变成了一个小小的花园。

周予安也开始写日记，记录自己重新适应外面世界的过程。每次交换日记时，温言都会认真地阅读周予安写的内容，然后在下面加上简短的回复。这些小小的互动成了他们之间新的纽带，弥补了周予安出院后产生的距离感。

六月中旬的一个下午，周予安推开328病房的门，发现温言坐在窗边的轮椅上，正在摆弄一个用日记纸折的小船。

"你会折纸船了？"周予安惊讶地问。温言的手因为药物副作用一直有些抖，精细动作很困难。

温言点点头，骄傲地展示着那个不太完美但很用心的作品。他在本子上写道：【护士教的。练习了一上午。】

周予安小心地接过纸船，指尖轻抚那些折痕。他能想象温言专注折纸的样子，眉头微皱，舌尖可能还轻轻抵着上唇——那是他特别专注时的习惯。

"太棒了，"周予安由衷地说，"明天我们试试折纸飞机？"

温言眼睛一亮，立刻点头。他指了指今天的礼物——周予安带来的一枝黄色玫瑰("友谊")，又指了指窗台上的"花园"。那里已经有十几枝不同种类的花，在阳光下形成一道小小的彩虹。

"李医生今天怎么说？"周予安一边帮温言把新花插好，一边问。

温言在本子上写：【好消息。可能下个月就能减少药量了。如果保持这个趋势，也许不用等到三个月就能出院。】

周予安胸口涌起一股暖流。"那太棒了！"他忍不住握住温言的手，"我们可以一起上学，我打听过了，附近的高中很不错......"

他突然停住了，意识到自己说得太远。但温言并没有露出不安的表情，反而微笑着点头，在本子上写：【我想象过很多次。我们一起上学，一起吃午饭，放学后去图书馆......】

周予安看着这些字句，突然真切地看到了那个未来——阳光下的校园、翻动的书页、两人并肩走过的林荫道。这个画面如此清晰，如此真实，让他几乎忘记了呼吸。

"约定好了，"他轻声说，做了个"心走向你"的手势。

温言回以同样的手势，然后指了指窗外的天空。初夏的午后，阳光正好，白云悠悠。在他们共同创造的小世界里，在这个充满鲜花的病房中，未来第一次显得触手可及。