"等你好了，"周予安说，"我们去看真正的鸟。海边有候鸟保护区，成千上万只鸟在那里栖息。"

温言的眼睛亮了起来，但随即又黯淡下去。他在本子上写：【我真的会好吗？】

这个问题像一把小刀，轻轻扎进周予安的心口。他蹲下身，与温言平视："李医生说你的心脏在好转。肺动脉高压控制住了，不是吗？"

温言点点头，但眼神仍然带着不确定。他写道：【有时候我还是会梦见自己不能呼吸。】

周予安不知道该如何回应。他只能握住温言的手，那只手在晨风中有些凉。"我在这里，"他最终说，"如果你不能呼吸，我会帮你记住怎么呼吸。"

温言静静地看着他，然后做了一个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口。这是他们之间的秘密手势："我的心，走向你"。

周予安回以同样的手势，然后轻轻拥抱了温言。他能感觉到温言的心跳透过单薄的开衫传来，微弱但坚定。这个拥抱持续了几秒钟，然后温言轻轻退开，指了指医院大楼——该回去了，快到查房时间了。

回病房的路上，温言突然拉住周予安的手，指了指自己的喉咙，又指了指周予安，做了个疑问的手势。

"想学'周予安'的手语？"周予安猜测道。

温言点点头。周予安想了想，创造了一个组合手势——先做"周"的通用手语（手指弯曲像爪子），然后是一个新动作：右手掌心贴在左胸口，向下轻抚，代表"予安"（安心）。

温言认真地看着，然后重复了一遍，动作虽然生疏但很准确。他笑了，又做了几遍，像是在巩固记忆。

"那你的名字呢？"周予安问，"温言怎么表示？"

温言思考了一会儿，然后创造了自己的手势——双手掌心向上，像托着什么温暖的东西（温），然后指尖轻点太阳穴，再指向嘴唇（言）。

"完美。"周予安竖起大拇指。

他们就这样一路创造着只属于彼此的手语，直到回到病房。李医生已经在等他们了，手里拿着温言最新的检查报告。

"早上的擅自出游？"她挑眉看着两人，但语气里没有责备。

温言做了个"对不起"的手势，但眼睛里带着狡黠的光。李医生摇摇头，嘴角却微微上扬。

"检查结果不错，"她直接进入正题，"肺动脉压力比上个月又降低了一些。如果保持这个趋势，下个月或许可以考虑减少一些药物剂量。"

温言的眼睛亮了起来，他看向周予安，像是要确认自己没听错。周予安忍不住微笑，悄悄对他竖起大拇指。

"不过，"李医生严肃地补充，"语言康复还是要循序渐进。不要给自己太大压力。"

温言点点头，在本子上写：【今天我说了"早安"。】

李医生惊喜地挑眉："真的？说给我听听？"

温言深吸一口气，嘴唇轻启："早......安......"声音比在花园里时还要清晰一些。

"太棒了！"李医生由衷地赞叹，"你的声带功能恢复得比预期要好。"

周予安看着温言脸上绽放的笑容，胸口涌起一股暖流。这一刻的喜悦是如此纯粹，如此明亮，仿佛能驱散所有阴霾。

检查结束后，护士送来了早餐。温言今天的胃口似乎特别好，吃掉了整碗燕麦粥和一个水煮蛋。周予安注意到他最近食量确实增加了，这是个好兆头。

"下午想做什么？"周予安问。

温言想了想，指了指书架上的《小王子》。他们已经一起读了无数遍，但温言总是听不腻。特别是狐狸和小王子的那段对话，每次读到"驯服"那部分，他的眼睛就会闪闪发亮。

"好，"周予安拿过书，"不过先休息一会儿？你今早起得早。"

温言点点头，躺回床上。阳光透过窗帘照在他的脸上，给他镀上一层柔和的金色。周予安坐在床边，轻轻翻开书页，开始朗读那个他们已经烂熟于心的故事。

"'如果你驯服了我，'"周予安读到狐狸的话，"'我的生活就会充满阳光。我会辨认出一种与众不同的脚步声......'"

温言闭着眼睛听着，嘴角带着淡淡的微笑。他的手指轻轻敲击床单，像是在无声地跟读。周予安的声音在病房里回荡，温和而平稳，像一条缓缓流动的小溪。

读着读着，周予安发现温言的呼吸变得均匀绵长——他睡着了。周予安轻轻合上书，注视着温言的睡颜。阳光在他的睫毛上跳跃，投下细小的阴影。他的胸口规律地起伏，看起来平静而安宁。

周予安突然想起半年前第一次见到温言时的样子——那个蜷缩在病床上、拒绝一切交流的沉默男孩。现在的温言会笑，会尝试说话，会创造手语，会在听故事时睡着......这些看似微小的变化，在周予安眼中却如同奇迹。

窗外的知更鸟又回来了，在窗台上跳来跳去。周予安轻轻拉上窗帘，让温言能睡得更安稳些。他坐在床边的椅子上，静静守护着这个安静的午后，守护着这个正在一点点找回自己声音的男孩。

在这个阳光明媚的五月天，在这个充满消毒水气味的病房里，周予安第一次真切地相信，也许未来真的会如李医生说的那样——他们会一起出院，一起上学，一起去看海边的候鸟。也许温言的心脏会一直跳动下去，直到他们都很老很老。

这个念头如此美好，以至于周予安不得不闭上眼睛，才能忍住突然涌上的泪水。