温言认真地看着周予安的嘴型，嘴唇轻轻开合："温......言......"这两个字像是从很远的地方跋涉而来，带着些许颤抖，但确确实实是他的声音，他自己的声音。说出口的瞬间，他的眼睛亮了起来，像是点燃了两盏小小的灯。

周予安突然觉得眼眶发热。他握住温言的手，那只手因为紧张而微微发抖，掌心有细小的汗珠。"太棒了，"他轻声说，声音有些哽咽，"你的声音......很好听。"阳光照在温言的脸上，他能看清对方脸上细小的绒毛，像是桃子表面那层柔软的细毛。

温言眨了眨眼，睫毛在阳光下几乎是透明的。他慢慢做了个手势——右手食指轻轻点在自己胸口，然后向前延伸，最后点在周予安的心口。这是他们之间的秘密手势："我的心，走向你"。他的指尖有些凉，但触碰的瞬间，周予安却觉得那里像是被烙铁烫了一下。

周予安回以同样的手势，然后指了指温言的喉咙："你的声音也是。"他的声音轻得几乎听不见，像是怕惊扰了这个神圣的时刻。

一只蜜蜂嗡嗡地飞过，翅膀在阳光下呈现出半透明的琥珀色。它落在连翘花上，毛茸茸的身体沾满了花粉。温言的目光追随着它，看着它在花朵间忙碌。阳光、花香、蜜蜂的嗡嗡声，还有轮椅上周予安温暖的掌心，这一切都让他感到一种久违的、简单的快乐。他的嘴角不自觉地上扬，形成一个完美的弧度。

"饿了吗？"周予安问，目光扫过温言瘦削的脸庞，"我去食堂拿点水果？他们今天有新鲜的草莓。"草莓是温言最喜欢的水果，虽然每次只能吃一两颗，但每次都会露出孩子般的笑容。

温言摇摇头，指了指花园深处，做了个"再呆一会儿"的手势。他不想这么快回到病房，不想浪费这难得的阳光和新鲜空气。一片花瓣落在他的膝头，他小心翼翼地捏起来，放在掌心观察，像是在研究某种珍贵的宝石。

"好，我们再转转。"周予安推着轮椅继续沿着小径前行。轮椅的轮子碾过一片落叶，发出清脆的碎裂声。

他们经过一个小池塘，水面映着蓝天和云朵，像一块巨大的蓝宝石。温言弯腰捡起一块小石子，石子上还沾着泥土的气息。他试着丢进水里，石子划过一道弧线，轻轻落入水中，激起一圈涟漪。水面的倒影被打碎又重组，像是完成了一次小小的蜕变。

"想试试打水漂吗？"周予安问，眼睛扫视着地面寻找合适的石子，"我教你。"他的影子落在水面上，被波纹扭曲成奇怪的形状。

他选了一块扁平的石头，在裤子上擦了擦，然后示范着斜斜地掷出。石头在水面上弹跳了三次才沉入水底，每次触碰水面都激起一个小小的银色水花。温言睁大眼睛，兴奋地拍了拍轮椅扶手，金属发出清脆的声响。

轮到温言尝试时，他的手臂力量不够，石头只在水面跳了一下就沉了。但他并不沮丧，反而因为这一点小小的成就而眼睛发亮。阳光照在他的脸上，将他的瞳孔映成了琥珀色，里面跳动着喜悦的火花。

"进步很快，"周予安笑着说，又递给他一块更扁平的石头，"再练几次就能超过我了。"他的笑声惊动了池塘边的一只青蛙，扑通一声跳进水里。

温言摇摇头，做了个"不可能"的手势，但脸上的笑容藏不住。阳光照在他的脸上，给他苍白的皮肤添了一丝血色，像是被春天轻轻吻过。他的头发被微风拂动，有几缕调皮地翘了起来，像小动物的耳朵。

回病房的路上，温言突然抓住周予安的手腕，力道大得惊人。他指了指自己的嘴，又指了指周予安，眼睛里闪烁着迫切的光芒。

"想让我说什么？"周予安问，停下轮椅。他能感觉到温言的手指在自己的脉搏处微微颤抖，像是能通过这种方式传递某种无声的请求。

温言在素描本上写道：【说任何话。我喜欢听你的声音。】字迹因为急切而有些潦草，最后一个字的笔画甚至划破了纸张。

这个请求让周予安心头一软。"好吧，"他说，清了清嗓子，"那我给你讲个故事？"他推着轮椅继续前进，步伐放得很慢，像是要延长这段路程。

温言点点头，调整了一下坐姿，像个准备听睡前故事的孩子。他的手指放松下来，轻轻搭在轮椅扶手上，随着周予安的声音节奏轻轻敲击。

"从前有座山，"周予安开始讲，声音轻柔得像在哄孩子入睡，"山上有座庙，庙里有个老和尚和小和尚。老和尚在给小和尚讲故事，故事是：从前有座山......"他的声音在走廊里回荡，像是某种神秘的咒语。

温言愣了一下，随即明白这是个无限循环的故事。他轻轻捶了一下周予安的手臂，力道轻得像片羽毛，嘴角却忍不住上扬。走廊的灯光在他眼睛里投下细小的光点，像是星星落在了里面。

"不喜欢这个？"周予安假装委屈，嘴角却控制不住地上扬，"那我换一个。"他推着轮椅转过一个拐角，消毒水的气味渐渐浓了起来。

他清了清嗓子，开始讲《小王子》里狐狸和小王子的对话，那是温言最喜欢的部分。温言安静地听着，偶尔嘴唇微动，无声地跟着念一些简单的词。他的眼睛半闭着，像是要把这些声音和画面一起封存在记忆深处。

回到病房后，温言看起来比平时疲惫，但精神很好。周予安帮他躺下，盖好被子，发现他的指尖冰凉，像是冰块雕成的。"冷吗？"周予安问，同时把被子又往上拉了拉。

温言摇摇头，但周予安还是给他多加了条毯子。毯子是温言母亲织的，边缘已经有些起球，但依然柔软舒适。他注意到温言的呼吸比平时急促，嘴唇的颜色也有些淡，像是褪了色的花瓣。

"要不要叫医生来看看？"周予安的手悬在呼叫铃上方，犹豫不决。白色的按钮在阳光下显得格外醒目，像是一个警告标志。

温言坚决地摇头，指了指自己的胸口，做了个"只是累了"的手势。他在本子上写道：【今天很开心。不想结束。】字迹因为疲惫而有些飘忽，但依然能看出笔触间的留恋。

周予安明白他的意思。温言不想因为一点不适就中断这个美好的下午，不想让医生和药物这么快就把他拉回病人的身份。他叹了口气，妥协道："好吧，但你得好好休息。"他的手指无意识地整理着温言额前的碎发，像是在安抚一个不安的孩子。

温言点点头，闭上眼睛。阳光透过窗帘照在他的脸上，睫毛在脸颊上投下细小的阴影，像是两把小扇子。周予安坐在床边，静静地看着他。温言的胸膛微微起伏，呼吸渐渐平稳，像是海潮缓缓退去。

窗外，一只知更鸟落在窗台上，红色的胸脯像一团小小的火焰。它好奇地往病房里张望，黑色的眼睛滴溜溜地转。周予安想起温言说过，他喜欢鸟，因为它们可以自由飞翔。他轻轻起身，怕惊扰了这只小访客，也怕惊扰了温言难得的安眠。地板在他的重量下发出细微的呻吟。

但温言还是睁开了眼睛，目光落在窗台上的小鸟身上。他的嘴角微微上扬，形成一个完美的弧度，嘴唇轻轻开合，无声地说着什么。周予安凑近，才听清那是一个词："飞......"这个简单的音节，像是从温言心底最深处挤出来的，带着无限的向往和温柔。

小鸟似乎感应到了什么，歪着头看了看病房里的两个人，然后振翅飞走了。温言的目光追随着它，直到它消失在蓝天里。他的眼睛里闪烁着某种光芒，像是把那只鸟的影子永远留在了瞳孔深处。

"下次，"周予安轻声承诺，手指轻轻拂过温言的额头，"我们做一只鸟的风筝。"他的声音很轻，却像是某种庄严的宣誓。

温言转过头，对他微笑。阳光里，他的眼睛像是盛满了整个春天的光芒，明亮得让人不敢直视。一片花瓣不知何时粘在他的发间，像是春天给他戴上的小小王冠。周予安伸手轻轻取下，花瓣在他的指尖微微颤动，像是最后一声无声的叹息。