周予安感到胸口一阵莫名的温暖。他笨拙地做出这个手势，然后看着温言的眼睛——那双眼睛现在弯成了月牙，里面盛满了周予安已经很久没见过的、纯粹的喜悦。

就这样，他们的手语课程开始了。每天下午三点，周予安都会准时出现在温言的病房。他们从基本问候语开始，逐渐过渡到简单的句子。温言是个耐心的老师，当周予安记不住时，他会一遍又一遍地示范，从不表现出不耐烦。

一周后的傍晚，周予安在护士站要了一张纸和一支笔。回到房间后，他认真地写下几个字，然后折好，攥在手心里。

第二天的手语课上，当温言转身去拿素描本时，周予安迅速将那张纸条塞进了温言的枕头下面。整个课程中，他的心都在狂跳，生怕温言会发现他的小动作。

课程结束后，温言像往常一样送周予安到门口。就在周予安即将离开时，温言突然拉住了他的袖子。他回到床边，从枕头下抽出那张纸条，眼睛瞪得大大的。

纸条上写着："和你在一起时，我手腕上的伤疤没那么疼了。"

温言抬起头，眼眶泛红。他慢慢抬起手，做了一个新手势——双手交叉放在胸前，然后缓缓打开，像一朵花在绽放。

【这是'温暖'。】他在本子上写道，然后补充：【你给我的感觉。】

周予安感到喉咙发紧。他试着做出这个手势，动作笨拙却真诚。温言看着他，突然上前一步，轻轻抱住了他。那个拥抱很轻，像一片羽毛落下，却让周予安全身僵硬。

他已经不记得上次有人拥抱他是什么时候了。母亲？父亲？不，他们太忙了，忙着争吵，忙着离婚，忙着把他送进医院然后忘记他。周予安的手悬在空中，最终缓缓落下，小心翼翼地环住温言瘦弱的肩膀。

温言的心跳透过薄薄的病号服传来，微弱而不规则，像一只受伤的小鸟。周予安突然明白了为什么医生总是对温言那么紧张——这个男孩本身就是如此脆弱，仿佛随时会消失一般。

"你的心脏..."周予安轻声问，"很严重吗？"

温言松开他，回到床边写下：【从小就这样。医生说可能活不过十八岁。】他的笔迹平稳，仿佛在陈述一个再普通不过的事实。

周予安感到一阵眩晕。十八岁？温言看起来不过十五六岁的样子。也就是说，他生命中的每一天都在倒计时。

"没有...治疗方法吗？"周予安的声音几乎是从牙缝里挤出来的。

温言耸耸肩：【等心脏移植。但我的血型很稀有。】然后他迅速翻过这一页，写道：【今天再教你一个新手势好吗？】

周予安知道他在转移话题，但也顺着他的意思点点头。温言教他做了一个复杂的手势——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前画一个圈。

【这是'朋友'。】温言写道，眼睛亮晶晶的。

周予安学会了这个手势，然后鼓起勇气问道："我们能去天台吗？我听说那里的日落很美。"

温言犹豫了一下，看了看墙上的时钟——离护士查房还有一个小时。他点点头，从床头柜里拿出一件外套。

他们偷偷溜出病房，沿着消防通道爬上了天台。这是周予安第一次成功逃出病房区域，心脏在胸腔里狂跳，不知是因为紧张还是爬楼梯的劳累。

天台的门没有锁，推开的瞬间，傍晚的风迎面扑来，带着城市特有的喧嚣与尘土气息。温言快步走到栏杆边，深深吸了一口气，仿佛已经憋了很久似的。

"你不常上来？"周予安问道，站到他身边。

温言摇摇头，写道：【护士不让。说对心脏不好。】

但此刻的他看起来如此鲜活，脸颊被风吹得微微发红，发丝在空中飞舞。周予安突然很想把这个画面永远记住——温言在阳光下眯起眼睛的样子，他纤细的手指搭在锈迹斑斑的栏杆上的样子，他胸口随着呼吸轻微起伏的样子。

"看，日落。"周予安指向西方。

天空被染成了橘红色，云层像被点燃了一般。温言出神地望着远方，阳光给他的轮廓镀上了一层金边，让他看起来几乎透明，仿佛随时会随着光线一起消散。

周予安不自觉地伸出手，指尖轻轻碰了碰温言的手背，确认他是真实存在的。温言转过头，对他笑了笑，然后做了个手势——右手食指指向太阳，然后划向心脏位置。

【这是'美丽'。】他在周予安询问的目光中写道，【也是'珍藏'的意思。】

周予安点点头，学着做出这个手势。太阳，到心脏。美丽的东西要珍藏于心。他突然理解了为什么温言如此热爱手语——这些动作本身就是诗，是用身体写下的句子。

他们肩并肩站着，看着太阳一点点沉入城市的天际线。周予安注意到温言开始微微发抖，嘴唇泛着不健康的青色。

"冷了吗？我们回去吧。"他说。

温言摇摇头，固执地写下：【再等一分钟。】

那一分钟里，周予安数了六十下心跳。他自己的，和透过温言薄薄的外套传来的、微弱而不规则的心跳。当最后一秒过去，温言终于允许周予安扶着他离开天台。

回病房的路上，温言的脚步越来越慢。在距离328病房还有十几米的地方，他突然抓住周予安的手臂，指甲几乎陷入皮肉。他的呼吸变得急促而浅薄，脸色灰白得像纸一样。

"温言？温言！"周予安惊慌地喊道，"护士！护士！"

医护人员闻声赶来，迅速将温言安置在轮椅上，给他戴上氧气面罩。周予安被推到一边，只能眼睁睁地看着温言被推走，那双总是充满生气的眼睛此刻紧紧闭着，睫毛在苍白的皮肤上投下细小的阴影。

"他会没事的，对吧？"周予安抓住一个护士问道，声音因恐惧而嘶哑。

护士给了他一个职业性的安慰笑容："温言经常这样，别担心。你应该回自己房间了。"

那一晚，周予安辗转难眠。每当他闭上眼睛，就看到温言倒下的画面。凌晨两点，他悄悄溜出病房，来到328门前。透过门上的小窗，他看到温言躺在床上，胸口连着心电监护仪，氧气面罩下是他平静的睡颜。

周予安将手掌贴在冰凉的玻璃上，无声地做了一个手势——太阳，到心脏。美丽的东西要珍藏于心。

温言突然睁开了眼睛，转向门口。即使在昏暗的灯光下，周予安也能认出那双眼睛里的光芒。温言虚弱地抬起手，回了一个手势——右手握拳，拇指和小指伸出，在胸前画一个圈。

朋友。

周予安的眼泪无声地滑落。他用手语回应，动作因生疏而笨拙，但心意却无比清晰：【朋友。】